嘉靖某年，扬州。
夜已经深了。巷子里的更夫敲过了三更，梆子声在湿冷的空气里闷闷地回荡，让凉意更重了几分。
这座宅邸占地数亩，从巷口一直延伸到河岸，高墙深院，檐角飞翘，门口的石狮子在月光下露著狰狞的牙齿。
此刻宅子里静悄悄的，下人们都已经睡了，只有几个守夜的家丁提着灯笼，在廊下无声地走动。灯笼的光晕在柱子上晃过，又暗下去，像一只只半睁半闭的眼睛。
主人房在宅邸的最深处，穿过三道月洞门，绕过一座假山，才能看见那扇雕花木门。门是关着的，门缝里透出一线微弱的、昏黄的灯光。
守夜的家丁从不靠近这里。主人吩咐过，夜里不必来伺候，也不许任何人打扰。他们远远地绕过去，脚步放得很轻，连灯笼都用布遮了半边。
房内，一灯如豆。
那是一盏青铜油灯，搁在墙角的小几上，灯芯已经烧得焦黑，火苗微微地颤著。
屋子的正中央，铺着一张地毯。
那张地毯大得惊人，比床还大，把屋子中间的空地占得满满当当。毯子是深红色的，是一种沉淀了许久、像陈年老酒一样的暗红。上面的花纹繁复细密，有树有花，有流水有飞鸟，却不是市面上常见的图案。地毯边缘缀著金线，在灯光下偶尔闪一下，像一条蛰伏的金蛇。
屋子靠墙的地方，摆着一张金丝楠木的大床。那床是主人新婚时请名匠打造的，用料考究，雕工精细，值数百两银子。可它此刻被挤在角落里，贴著墙，像一个人缩著肩膀蹲在墙根，不敢出声，不敢动弹。
它不敢与那张地毯争宠。
主人躺在地毯上。
他穿着一件纯白的中衣，没有系腰带，衣襟敞着，露出瘦削的胸膛。头发散著，披在肩上，黑白参半。
他侧躺着，一只手撑著脑袋，另一只手轻轻地、缓缓地抚摸着地毯的表面。他的手指很瘦，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他的眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇在微微地哆嗦。
“秀娘”他喊了一声，声音很轻，轻得只有他和地毯能听见。
没有回答。他喊了第二声，第三声。
眼泪从他的眼角滑下来，顺着颧骨，淌进鬓角，滴在地毯上。一滴，两滴，三滴。
深红色的地毯把那几滴泪吞了进去，连痕迹都没有留下。
他又喊了几声，声音越来越低，越来越哑，像一个人在梦里说话。
他翻了个身，面朝下，把脸埋在地毯里。他的肩膀在抖，可他没有出声。哭了好一阵，他翻过来，仰面躺着，眼睛直直地盯着头顶的房梁。房梁上画著彩绘，是仙鹤和祥云，当年找最好的工匠画的，颜色已经有些剥落了。
地毯动了一下。
不是风吹的，屋里没有风。不是他动的，他的身体纹丝不动。
是地毯自己在动。
像一个人在睡梦中翻了个身，又像一条蛇在舒展筋骨。那动静很轻，很慢，可它清清楚楚。
然后，地毯说话了。
声音从地毯的深处传出来，含混的，像婴儿在牙牙学语。“咿咿呀呀”没有字，没有词，只有音节，断断续续的，像是刚刚学会发声，喉咙还控制不好，舌头还不会打弯。
主人没有惊讶。
他躺在地毯上，听着那些含混的音节，嘴角慢慢地、慢慢地翘起来。
他慢慢坐起来，站起来，赤着脚踩在地毯上。脚趾陷进柔软的绒面里，无声无息。
他走到墙边，那里立著一只比人还高的紫檀木柜。柜门紧闭，上面没有拉手，只有一把铜锁，锁是老式的，錾著云纹，已经有些发绿了。
他从腰间解下一串钥匙，在那一大把里找出最小的一把，插进锁孔。锁开了，他拉开柜门。柜子里不是衣裳，不是杂物，是另一扇门。门上有锁，也是一把老式的铜锁，比外面那把大一些，也绿得更厉害。他又换了一把钥匙，打开第二道锁，拉开门。里面还有一扇门，门上挂著一把更大的锁，锁上錾著莲花纹，铜色暗沉，像一只闭着的眼。第三把钥匙。
三道锁，三道门。
他打开最后一扇门的时候，柜子里涌出一股浓烈的气味。
他从柜子里取出两样东西。
先是一捧毛发，乌黑的，细细的，带着微微的卷曲，像女人的头发。他用双手捧著，像捧著一捧水，小心翼翼地，生怕洒落一滴。然后是一只陶罐，沉甸甸的，罐口封著蜡，蜡上盖著印章。
他把毛发和陶罐放在地毯边，跪下来，先把那一捧毛发撒在地毯上。毛发落在深红色的绒面上，像一捧黑色的雨丝。
地毯动了，比方才动得更厉害，整张毯子都在微微地起伏，像一个饿急的人张著嘴。那些毛发被绒面吞了进去，一点一点地消失，被那张嘴咀嚼著，咽下去。
主人跪在那里，看着那些毛发被吞没，嘴角的笑容更深了，可眼泪又流了下来。
他拿起陶罐，揭开封蜡，拔开塞子。罐口对着地毯，他缓缓地倾倒。暗红色的液体从罐口流出来，黏稠的，浓稠的。
那是血，人的血。血落在地毯上，没有溅开，没有流淌，而是被绒面吸了进去，像