嘉靖三十四年，冬月廿七，黑松岭南麓，刘家屯。
夜色已浓。
屯子东头一户土坯房里，油灯捻得只剩豆大一点光。
男人刘大根正和五岁的儿子柱子围着小木桌吃晚饭。
桌上摆着两碗糊粥，就是粟米混著野菜叶子熬得稀烂的主食，一碟腌得发黑的芥菜疙瘩，还有条巴掌大的鲫鱼，被煎得两面焦黑，边缘都糊了。
“爹，鱼”柱子眼巴巴瞅著鱼肚子那块少刺的肉。
“别瞅了。”刘大根拿筷子轻敲儿子手背，“你娘今儿个该从娘家回来了，走了三天，得留点好的给她。”
说是这么说，男人却还是偷偷夹了一小块白肉，飞快塞进儿子碗里，“悄么声的，别让你娘知道爹惯着你。”
柱子咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口。
油灯的光晕把父子俩的影子投在土墙上，晃悠着，暖烘烘的。
就在这时
院门外传来三声叩响。
“咚、咚、咚。”
不急不缓，力道均匀。
栓柱眼睛一亮：“娘回来了！”
刘大根却皱起眉。
媳妇李氏回娘家是步行，三十里山路，按说该晌午就动身，天黑前能到。优品晓税惘 耕新罪哙如今已是戌时三刻，何况夜里山路难行，妇道人家不该这么晚
他提高嗓门：“谁啊？”
门外无声。
只有冬夜的风刮过柴垛的呼啸。
“咚、咚、咚。”
又是三声。节奏、力道，与刚才一模一样。
刘大根心里莫名有些发毛。
他抄起门后立著的枣木棍。这是防夜盗用的，粗如儿臂。掂了掂，示意柱子别出声，然后自己轻手轻脚走到院中。
土坯院墙不高，他能看见门外并无灯火。寻常妇人夜归，总会提个灯笼或是喊门，这般沉默叩门
他深吸口气，左手缓缓抽开门闩杠，右手紧握木棍，将门拉开一条缝。
月光惨白，泻入院内。
刘大根首先看见的，是一件熟悉的、靛蓝色碎花棉袄的下摆，正是妻子今年冬刚缝的，袖口还特意滚了道红边。
他的视线顺着棉袄往上移。
然后僵住了。
棉袄穿在一个悬空的人形上。往下，双脚离地半尺，软软垂著。
往上
李氏的半个头颅，被一张布满黑毛的巨口衔在正中。
月光清晰地照出那头颅的断面：下颌还在，鼻子以上却已消失在那片黑暗里。脑浆混著血水，正从兽齿缝隙间滴滴答答往下淌，落在棉袄前襟，洇开一大片深色。
刘大根的脑子“嗡”地一片空白。
他呆呆地抬头，对上一双在暗处泛著幽绿光点的小眼睛。
那东西人立而起比门框还高半头的黑熊，正低头“看”着他。
衔着人头的嘴微微动了动，喉咙里发出咕噜一声轻响，像是在品尝，又像是在打招呼。
下一秒，熊掌挥出。
刘大根甚至没来得及举起木棍，整个人就像被夯墙的石杵砸中胸口，倒飞回院中，重重摔在冻硬的泥地上。肋骨断裂的剧痛让他眼前发黑，血沫从口鼻涌出。
最后的意识里，他听见屋里传来柱子压抑的抽泣。
他用尽肺里最后一口气，嘶声吼出：
“柱子，躲好！别出声！！！”
话音未落。
黑影笼罩下来。
利齿切入脖颈的触感冰凉而钝重，接着是喉骨碎裂的脆响。
黑暗彻底吞没了这个可怜的男人。
屋内，床底下。
五岁的柱子死死咬著自己的右手虎口，牙深深陷进肉里，血顺着嘴角流下来，混着眼泪。
他透过床沿垂下的破麻布被单缝隙，看见院子里的影子：那团巨大的黑影俯下去，传来撕扯布帛的声音、咀嚼骨肉的闷响、还有某种像是人在极度满足时发出的、低沉的喉音。
爹没了声息。
娘娘早就没了。
黑影在院里停留了不知多久。
柱子听见它拖拽什么的声音，听见它粗重的喘息，听见它偶尔停下咀嚼，抬头望向屋内方向时，鼻翼抖动的嘶嘶声。
孩子缩成一团，像冬眠的虫子，连心跳都恨不得摁停。
屯子里的狗先狂吠起来。
接着是邻近几户人家的惊呼：“什么动静？”“刘大根家？！”“抄家伙！”
油灯一盏接一盏亮起。
门扉吱呀打开，男人们抓着草叉、锄头、柴刀冲出来，女人们提着灯笼跟在后面，光影乱晃，人声嘈杂。
院里的黑影似乎察觉了。
它放下嘴里半截残臂，那是李氏的右手，指节已被啃得露出白骨。它侧耳听了听越来越近的喧哗，又转头望向屋子。
床底下的柱子与那双绿眼睛隔空对上了一瞬。
然后，黑影转身，四肢着地，撞开半扇院门，消失在屋后通往黑松岭的小径上。沉重的脚步声迅速远去。
村民们举着火把冲进院子时，看到的是一片修罗场。