除夕的雪下到傍晚才停，楚梦瑶趴在林逸家的窗台上，看他踩着梯子贴春联。红底金字的“福”字被他倒着贴在玻璃上，浆糊顺着纸边往下淌，像条细细的红丝带。
“歪了歪了！左边再高一点！”她隔着玻璃喊，看见林逸回头冲她做了个鬼脸，故意把春联往右边又挪了挪。屋檐下的红灯笼被风吹得晃晃悠悠，把他的影子投在雪地上，像只蹦跳的兔子。
“阿姨呢？”楚梦瑶转身往厨房走，鼻尖立刻被饺子馅的香气勾住。林逸的妈妈系着碎花围裙，正往擀好的面皮里填馅料，案板上摆着两排胖乎乎的饺子，边缘捏着整齐的褶子。
“在给你煮橘子水呢，”林妈妈笑着往她手里塞了块刚炸好的麻叶，“小逸说你不爱喝太甜的，特意让我少放了冰糖。”麻叶的脆香混着芝麻的醇，在舌尖化开时，楚梦瑶忽然想起早上来的路上，林逸攥着她的手说“我妈肯定喜欢你”，当时他耳尖红得像春联上的朱砂。
林逸踩着梯子进来时，额头上沾着点雪粒，手里还拎着串冻梨：“刚在院里摘的，冻得透透的，你尝尝？”他把冻梨往水盆里一泡，冰层立刻化成细密的水珠，“我小时候总把冻梨揣在怀里捂，被我妈追着打。”
楚梦瑶咬了口冻梨，冰碴子在舌尖炸开，甜丝丝的汁水顺着喉咙往下淌。林妈妈在旁边笑：“这孩子，净说些糗事。”她往林逸手里塞了张面皮，“快来包饺子，瑶瑶第一次来咱家过年，得让她吃个带硬币的。”
硬币被林妈妈用开水烫过，亮晶晶地躺在盘子里。林逸趁她转身拿擀面杖，偷偷捏起枚硬币往面皮里塞，却被楚梦瑶按住手：“作弊！要随机放才灵验。”她抢过硬币丢进馅料盆，搅得韭菜鸡蛋馅溅了两人一脸。
“你看你俩，”林妈妈笑着递过湿巾，“跟小馋猫似的。”她拿起张面皮，示范着捏出个元宝形状，“包成这样才好看，像小金锭。”
楚梦瑶学着捏褶子，饺子却总在她手里变成歪歪扭扭的小包子。林逸凑过来帮忙，指尖带着面粉蹭在她手背上，像撒了层细雪。“你看，”他握着她的手捏出个漂亮的褶，“要这样用力，不然煮的时候会破。”
两人的手交叠在面皮上，他的掌心温热，带着常年握画笔的薄茧，蹭得她心尖有点痒。窗外的鞭炮声突然响起，吓得楚梦瑶手一抖，饺子皮裂了道缝，硬币“叮当”滚落在地。
“没事没事，”林逸弯腰去捡硬币，指尖不小心碰到她的脚踝，像有电流窜过，“岁岁（碎碎）平安嘛。”他把硬币重新塞进张面皮，偷偷在边缘捏了个小小的猫爪印，“这个给你留着，等下好认。”
饺子下锅时，厨房里腾起白茫茫的蒸汽。楚梦瑶趴在灶台边看，沸水“咕嘟”着把饺子浮起来，像群胖乎乎的白鱼。林逸的爸爸在客厅贴年画，嘴里哼着跑调的《步步高》，混着电视里的春晚预告，像支热闹的交响曲。
“第一碗给瑶瑶，”林妈妈把盛好的饺子往她手里送，“多吃点，来年聪明伶俐。”楚梦瑶咬了口饺子，忽然“哎哟”一声，一枚硬币从嘴里滚出来，落在碗沿上叮当作响。
“中了中了！”林逸比她还激动，伸手去抢硬币，“我就说这枚肯定归你！”他把硬币用红线串起来，往她脖子上一挂，“戴着辟邪，明年顺顺利利。”
硬币贴着胸口，带着点饺子汤的热气，暖得像颗小小的太阳。楚梦瑶看着他眼里的光，忽然想起早上出门时，妈妈往她包里塞了个红包，说“第一次去同学家过年，要懂礼貌”，此刻却觉得，所谓的礼貌，大概就是被这样的热络和真诚，慢慢焐热了心。
守岁时，一家人围坐在客厅的火盆边嗑瓜子。林妈妈翻出林逸小时候的相册，指着张穿开裆裤的照片笑：“你看这傻样，还抱着年画里的胖娃娃啃。”林逸的脸腾地红了，伸手去抢相册，却被楚梦瑶按住：“让我看看嘛，小时候是不是也爱偷藏糖？”
火盆里的木炭“噼啪”作响，把每个人的脸都烤得红扑扑的。林逸忽然从口袋里掏出个丝绒盒子，打开来是对银镯子，上面刻着缠枝莲纹，搭扣处是两只交握的小猫爪。“给你的，”他把镯子往她手腕上套，尺寸刚刚好，“我妈说，女孩子戴银镯子好看，还能保平安。”
银镯子碰在一起，发出清脆的响声，像风铃在唱歌。楚梦瑶摸着上面的猫爪，忽然想起他织的手套、绣的暖手宝，原来这个看起来大大咧咧的男生，总在细节里藏着笨拙的温柔。
零点的钟声敲响时，窗外炸开漫天的烟花。林逸拉着楚梦瑶跑到院里，雪地上的脚印被烟花照得忽明忽暗。他忽然弯腰，在她耳边说：“楚梦瑶，新的一年，我想”
“什么？”楚梦瑶抬头，烟花刚好在她头顶炸开，金色的碎屑落了她满身，像撒了把星星。
林逸却没再说下去，只是抓起她的手，往雪地里跑。两人的脚印在雪地上连成串，像条歪歪扭扭的项链，银镯子的响声混着烟花的轰鸣，在寂静的夜里格外清晰。
回到屋里时，林妈妈已经煮好了新年的第一碗汤圆。黑芝麻馅的汤圆在碗里滚来滚去，像颗颗黑珍珠。楚梦瑶舀起一颗，忽然发现碗底沉着枚红枣，是她最爱吃的那种蜜饯枣。