傅沉舟主动申请加班，主管收到他的邮件时，抬头看了他一眼。
“你确定？加班没有加班费。”
傅沉舟说：“确定。”
主管没有再问，在排班表上打了个勾。
晚上九点，整层楼只剩下他一个人。
他关掉电脑，站起来，端着咖啡杯走进电梯。
按了十五楼，门关上，又开了。
走廊里很安静，灯亮着，但没有人。
他走到走廊尽头的窗边，站在那里。
从这里能看到桑柠的办公室。
门开着，灯也亮着。
她坐在办公桌后面，面前摊着厚厚一摞文件，正低着头在看。
她偶尔皱眉，偶尔在文件上签字，偶尔端起旁边的水杯喝一口。
屋里很安静，只有她翻动纸张的声音。
傅沉舟站在那里，手里端着咖啡杯。
咖啡已经凉了，他没有喝。
他看着桑柠皱起眉在文件上画了个圈，然后把那份文件放到一边，继续看下一份。
她看得太专注了，没有发现走廊里有人。
他不知道自己站了多久，也许十分钟，也许更久。
她放下笔，揉了揉太阳穴，靠在椅背上，闭着眼睛。
过了一会儿又坐直，拿起笔继续签。
一页一页的，动作很快。
他看着她，想起以前在江南苑。
他应酬回来的时候，她总是坐在客厅沙发上看书，茶几上放着一杯已经凉透的水。
他从来不看她在做什么，换了鞋就上楼了。
现在他站在离她不到二十米的地方看着她，她却不知道。
她肯定没想过他会在这里。
……
他把凉透的咖啡放在窗台上，转身走了。
他走进电梯，按了一楼。
电梯门关上，镜面墙上映出他的脸。
眼睛下面有青黑的阴影，是这几天没睡好的痕迹。
他每天只睡四五个小时，白天写代码，晚上加班，回到公寓还要处理国内传过来的邮件。
胃开始隐隐作痛。
他伸手按了按，没有停下。
走出电梯，穿过大堂，推开玻璃门。
夜风灌过来，带着初秋的凉意。
他上车，发动引擎，驶出那条街。
等红灯的时候，胃又疼了一下，比刚才更厉害。
他没有吃药，懒得吃。
抽屉里那盒深蓝色的胃药还在，早就过期了。
他没有扔掉，也没有买新的。
他不知道自己是在等药，还是在等别的。
第二天晚上，他又去加班了。
第三天也去了。
主管没问他为什么，同事也没注意。
他经常会去十五楼，站在走廊尽头的窗边看着她。
她有时候在开会，有时候在看文件，有时候在打电话。
打电话的时候她会站起来走到窗边，听不清在说什么，只能看到她的侧脸。
她打电话的时候会用手拨头发，把碎发别到耳后。
他发现她习惯用右手拨头发。
第四天晚上，他刚走到走廊，一个清洁工阿姨推着清洁车从拐角出来。
看到他，停下来问：“你是哪个部门的？”
“技术部。”
清洁工阿姨看了他一眼，又看了一眼桑柠办公室的方向。
“技术部的人怎么到十五楼来了？”
“电梯按错了。”
他端着咖啡杯，转身上了电梯。
门关上，他靠在电梯壁上，看着镜面墙上的自己。
他说谎越来越熟练了。
以前他很少说谎，现在他对一个清洁工说谎都不需要考虑。
他不知道这是好事还是坏事。
他只知道他不能让别人发现他在看桑柠。
……
桑柠这几天总觉得有人在看她。
安静的、长时间的注视，像一道影子。
她抬起头，走廊里空空的，没有人。
低下头继续看文件，又觉得那道目光还在。
她站起来走到门口，往走廊两边看了看，没有人，只有清洁工在擦窗户。
她关上门，拉上百叶窗，坐下来继续工作。
办公室里安静了，那道目光也消失了。
她不知道自己是没看到那个人，还是自己想多了。
她低下头继续看文件。
……
周五晚上，念念用桑柠的手机给傅沉舟打电话。
桑柠在厨房洗碗，手机放在客厅茶几上。
念念从房间里跑出来，拿起手机，翻到通讯录找到傅沉舟的名字，按了拨号键。
她把手机贴在耳朵上，等了一会儿。
没有人接。
她又拨了一遍，还是没有人接。
第三遍，响了几声后被挂断了。
念念拿着手机跑到厨房门口，桑柠正站在水槽前，手泡在肥皂水里。
“妈妈，叔叔不接电话。”
念念把手机举