老人的眼睛眯了一下，然后亮了一点。
他打量着桑柠，从脸看到脚，又从脚看到脸。
“周的学生？”
他的声音还是很沙哑，但多了一点力气。
“他让你来干什么？看我死了没有？”
桑柠没有说话。
老教授哼了一声，转过头，看着窗外。
“告诉他，我还活着。死不了。”
他顿了顿。
“活着也没什么意思。跟死了差不多。”
桑柠在床边的椅子上坐下。
她没有接话，也没有劝他。
老教授等了一会儿，没等到她开口，又转过头，看着她。
“你怎么不说话？”
“您让我说什么？”
老教授愣了一下。
他大概没想到她会这么回答。
他看了她几秒，然后笑了。
像很久没笑过的人，忽然发现还有值得笑的事。
“周的学生，跟他一样，不会说话。”
他转过头，继续看着窗外。
“你走吧。我没事。死不了。”
桑柠没有走。
她坐在那里，从包里拿出一本书，翻开，开始读。
老教授没有打断她。
他看着窗外，听着她的声音。
风吹进来，白色的窗帘飘起来，落下去。
输液管里的药水一滴一滴地往下落，像秒针走动的声音。
她读了一章，停下来，合上书。
“明天我再来。”她站起来。
老教授没有说话，也没有看她。
她走到门口，身后传来他的声音，像在自言自语。
“你叫什么名字？”
“桑柠。”
“桑柠。”
他重复了一遍，像是在记一个名字。
桑柠走出病房，轻轻带上门。
走廊里很安静，电梯口旁边站着一个男人，四十来岁，戴着眼镜，穿着一件深蓝色的西装，手里拿着一个公文包。
他看了桑柠一眼，又看了一眼她走出来的方向。
“你是来看汉克斯教授的？”他问。
桑柠点了点头。
“你是他的学生？”
“不是。”
男人的眼神变了一下。
他打量桑柠的目光变了。
他伸出手。
“我姓陈，是汉克斯教授的学生。目前在做人工智能方向的研究。”
桑柠握了一下他的手。
“桑柠。”
“深蓝科技的桑总？”他的眉毛抬了一下，“久仰。”
电梯来了。
桑柠走进去，陈先生跟在后面。
两个人站在电梯里，谁都没有说话。
到了一楼，桑柠走出去，陈先生跟在后面。
“桑总，你每周都来吗？”他在身后问。
桑柠停下来，转过身。
“不一定。有空就来。”
陈先生点了点头，笑了笑。
桑柠没有在意，转身走了。
她不知道的是，陈先生站在原地，看着她的背影，拿出手机，打了一行字。
“桑柠来医院看汉克斯教授了。她想攀关系。”
他发到了学术圈的群里。
群里有人回复：“有些人，真是什么机会都不放过。”
陈先生笑了笑，把手机放进口袋，走进停车场。
……
早上，桑柠牵着念念走出单元门，看到顾延之站在路灯旁边。
他穿着一件深蓝色的薄外套，手里端着一杯咖啡，杯盖上的小孔冒着热气。
波士顿的秋天早晨很凉，他的鼻尖冻得有点红。
“早。”他把咖啡递过来。
桑柠看着他，没有接。
“你怎么在这？”
“路过。”顾延之说。
念念仰着头，看看顾延之。
“叔叔，你手里拿的是咖啡吗？”
顾延之蹲下来，把咖啡杯举到念念面前。
“是。你要喝吗？”
念念摇头说：“小孩不能喝。妈妈说的。”
顾延之站起来，看着桑柠。
桑柠没有说话，牵着念念从他身边走过去。
念念回头看了他一眼，朝他挥了挥手。
顾延之也挥了挥手，站在原地，手里还端着那杯咖啡。
桑柠没有回头，但她知道他还站在那里。
因为她听到念念说“妈妈，那个叔叔还在看我们”。
第二天，顾延之又来了。
还是那个时间，还是那件深蓝色的外套，还是手里端着一杯咖啡。
这次他换了一种。
纸杯上印着另一家咖啡店的logo，不是昨天那家。
他站在路灯旁边，姿势跟昨天一模一样，像从来没离开过。
“早。”他把咖啡递过来。
“我说了不用。”桑柠说。
“我知道。”顾延之说，“但你还没吃早餐。”
念念又仰着头，看看这个，看看那个。