念念趴在窗边，把窗帘拉开一条缝往外看。
对面的公寓楼灰扑扑的，在晨雾里像一幅没干的水彩画。
她正要缩回去，对面三楼的窗户忽然拉开了。
一个人站在窗边，朝她挥手。
念念愣了一下，揉了揉眼睛。
“妈妈！”念念喊了一声，没有回头，眼睛还盯着对面。
桑柠在换衣服，声音从房间里传出来。
“嗯？”
“叔叔住对面了！”
桑柠的手顿了一下。
她走出来，走到窗边，往对面看了一眼。
窗帘拉上了。
灰色的布面，一动不动，像从来没被拉开过。
念念转过头，看着桑柠。
“妈妈，你看到了吗？”
“看到什么？”
“叔叔在对面挥手。”
桑柠没有说话。
她看着那扇关上的窗户，看了几秒，然后转过身，走进厨房。
“吃饭了。”
念念又往对面看了一眼。
窗帘还是拉着的。
她“哦”了一声，从椅子上跳下来，跑进厨房。
一整天，念念都想着那扇窗户。
在幼儿园的时候想，吃午饭的时候想，搭积木的时候也想。
下午桑柠来接她，她拉着桑柠的手往家走，走得很急。
“慢点。”桑柠说。
念念不听，走得更快了。
到了公寓楼下，她仰头看了一眼对面那栋楼。
三楼的窗户开着，但没有人。
她有点失望，低下头，走进单元门。
晚上，念念洗完澡，又跑到窗边。
她趴在窗台上，看着对面。
灯亮着。
温柔的橘黄色的光从窗帘缝隙里透出来，像一颗小星星。
“妈妈，叔叔家的灯亮了。”
桑柠在铺床，没有过来。
“嗯。”
“他是不是还没睡？”
“也许。”
念念趴在窗台上，看着对面那盏灯，看了很久。
她打了个哈欠，从窗台上滑下来，钻进被子里。
桑柠关了灯，走到窗边，拉窗帘。
她往对面看了一眼。
灯还亮着。
她站在那里，看着那盏灯，看了几秒。
然后拉上窗帘，走回床边。
念念已经闭上眼睛了，呼吸很轻。
桑柠在她旁边躺下来，看着天花板。
对面那盏灯，她关灯之后还亮着。
她不知道他打算干什么。
本来想拿出手机问一声，后来想想，还是算了。
离婚以后，各自安好，不要再过问彼此的任何事。
这也是协议上说好的。
……
第二天早上，念念又趴在窗边。
对面三楼的窗户开着，一个人站在窗边，手里拿着一个纸杯，像是在喝水。
看到她，那个人又挥了挥手。
念念也挥了挥手。
“妈妈，叔叔又挥手了！”
桑柠在刷牙，含含糊糊地应了一声。
她没有过来。
念念趴在窗台上，看着对面。
那个人喝完了水，放下杯子，又朝她挥了挥手，然后拉上了窗帘。
念念转过身，跑进浴室。
“妈妈，他拉窗帘了。”
桑柠漱了口，擦了擦嘴。
“也许他要出门。”
“他要去哪儿？”
“不知道。”
念念想了想。
“他会不会来看我们？”
桑柠蹲下来，看着念念。
“念念，叔叔住在对面，是因为他要在波士顿工作。不是因为我们。”
念念“哦”了一声，低下头，看着自己的手指。
她没有再问了。
但吃早餐的时候，她一直往窗户那边看。
桑柠没有说她。
第三天，念念发现了一个规律。
早上，对面窗帘拉开，傅沉舟站在窗边挥手。
下午她放学回来，窗帘拉着。
晚上她洗完澡，灯亮着。
他会等到桑柠关灯之后再关。
她把这件事记在心里，没有告诉桑柠。
第四天，念念没有去幼儿园。
波士顿下了入冬以来最大的一场雪，学校停课了。
她趴在窗边，看着外面的雪，还有对面那扇窗户。
窗帘拉着，看不到里面。
“妈妈，叔叔今天没有挥手。”
桑柠在煮热牛奶，没有抬头。
“也许他出去了。”
“下这么大的雪，他去哪儿？”
桑柠没有说话。
她把热牛奶倒进杯子里，端过来，放在念念手边。
念念捧着杯子，喝了一口，嘴唇上沾了一圈白色的奶泡。
“妈妈，叔叔会不会冷？”
“他有暖气。”
念念“哦”了一声，继续喝热牛奶。
喝