早上六点，桑柠被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
她睁开眼睛，侧耳听了一下，声音从念念的房间传过来，像是有人在翻什么东西。
她掀开被子走出去。
念念的房间门开着。
念念已经自己穿好了那条红裙子，歪歪扭扭的，领口那朵小雏菊跑到肩膀上了。
她蹲在行李箱旁边，手里拿着那只兔子玩偶。
往箱子里塞了塞，又拿出来，抱在怀里，又塞进去。
反复了三次。
桑柠靠在门框上，看着她。
念念没有发现她，低着头，盯着箱子里的东西。
衣服叠好了，鞋子摆整齐了，画画的本子塞在侧袋里。
她看了很久，然后把那只兔子放在箱子最上面，拉上拉链。
拉链拉到一半，又停下来拉开，把兔子拿出来抱在怀里。
她抱着兔子，坐在行李箱旁边，低着头，手指在兔子的耳朵上一下一下地摸着。
“念念。”桑柠开口。
念念抬起头。
看到桑柠，她愣了一下，然后笑了。
“妈妈，我准备好了。”
桑柠走过去，蹲下来，看着念念。
念念没有哭，手还在摸兔子的耳朵，那只耳朵已经被她揪得一只长一只短。
“你几点醒的？”桑柠问。
“不知道。天还没亮。”
“怎么不叫我？”
念念低下头，看着怀里的兔子。
“我想让你多睡一会儿。”
桑柠伸手，把念念搂进怀里。
念念靠在她肩膀上，抱着兔子，没有动。
桑柠闭上眼睛，闻着念念洗发水的香味，淡淡的。
她抱了很久，念念没有催她。
“妈妈。”念念轻声问，“我们还会回来吗？”
桑柠没有说话。
念念等了一会儿，没有等到答案。
她松开桑柠，站起来，拍了拍裙子上的褶皱。
“妈妈，我饿了。”
桑柠站起来，走进厨房。
念念跟在后面，抱着兔子，站在厨房门口看着她。
桑柠从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，开火，煎蛋。
念念看着她煎蛋。
“妈妈，叔叔今天会来送我们吗？”
桑柠的手顿了一下。
“不知道。”
念念“哦”了一声，低下头，继续摸兔子的耳朵。
七点半，桑柠拖着行李箱走到门口。
念念自己背着那个兔子书包，里面塞满了她挑了一早上的东西。
画画的蜡笔、那个她没舍得吃的小兔子蛋糕、还有老太太给的那袋零食里没吃完的糖果。
她站在门口，回头看了一眼客厅。
沙发上的兔子玩偶，茶几上的乐高城堡，电视柜上贴着她画的画。
“走吧。”
桑柠打开门，念念走出去。
电梯来了，两个人走进去。
门关上，镜子里映出两个人的影子。
念念抱着兔子，仰着头看着镜子里的自己，笑了一下。
像在跟自己说没关系。
……
傅沉舟坐在车里，停在机场停车场的一个角落。
他看得到候机楼的入口。
沈默坐在驾驶座上，从后视镜里看了他一眼。
车里很安静，只有空调的嗡嗡声。
一辆车停下来，有人下车，拖着行李箱走进去。
又一辆车停下来，又有人走进去。
他们看了很久，没有看到桑柠的车。
“几点了？”他问。
“七点五十。”沈默说。
傅沉舟没有说话。
他想起昨天在寿宴上，桑柠说不用送的时候。
她的表情不是在生气，就是平静。
那种平静他见过。
在江南苑，她签离婚协议的时候，也是那种平静。
这种平静代表的意思是，她已经决定了，不会再改了。
他推开车门，下了车。
沈默没有跟上来。
候机楼的入口，又一辆车停下来，一个年轻妈妈抱着孩子下车。
孩子趴在她肩膀上，手里拿着一个粉色的气球。
他看着那个气球，又想起念念。
沈默摇下车窗。
“傅总，要不要进去？”
傅沉舟摇了摇头。
他站在那里，没有动。
……
苏诗婉牵着玥玥的手，走在去幼儿园的路上。
玥玥今天走得很慢，比以前都慢。
她低着头，看着自己的鞋尖，一步一步地挪。
苏诗婉没有催她。
走到幼儿园门口，玥玥停下来。
她没有进去，站在那里，看着马路对面。
那是念念每次下车的地方。
空空的。
没有那辆白色的车，没有那个背着兔子书包的小女孩。
“妈妈。”玥玥说，“念念今天走了吗？”
苏诗婉沉默了一下。
“嗯。”
玥玥低下头，看着手里的娃娃。