夜色越来越浓。
傅家老宅，主卧里。
因为只开了一盏壁灯，房间里显得昏暗朦胧。
桑柠背对着房间中央的大床，站在窗边发呆。
傅沉舟坐在床沿，手里拿着平板电脑处理邮件。
两人没有任何交流，跟陌生人并无二异。
直到傅沉舟处理完几件事务，他才终于开口。
“还不睡？”
他跟桑柠说话时，仍然头也不抬。
桑柠滞了滞，轻轻摇头。
“我还不困。”
她怕傅沉舟看出自己的尴尬和刻意，又补充道。
“你先睡吧，我等会儿在沙发上凑合一下就行。”
傅沉舟滑动屏幕的手指停了停。
他抬起眼，看向她单薄的背影。
“随你。”
语气听不出情绪，又低头继续看邮件。
桑柠倒是缓过劲儿了。
她走到沙发边坐下，从包里翻出手机。
屏幕上是师兄下午发来的几篇最新行业论文。
她点开，专注地看了起来。
这是她这三年来养成的习惯。
在无数个需要等待或无事可做的夜晚，学习和研究都能让她忘记时间。
房间里只剩下傅沉舟偶尔敲击平板键盘的细微声响。
桑柠很安静，不管干什么，她都习惯了不发出一点声音打扰傅沉舟。
不知过了多久。
傅沉舟放下平板，揉了揉眉心。
他站起身，走向浴室的方向。
经过沙发时，脚步顿了顿。
桑柠正低头看一篇论文，手指无意识地在膝盖上轻轻比划着什么。
她很专注，都没有察觉到傅沉舟经过。
灯光洒在她侧脸，漂亮的睫毛在眼下投出一小片阴影。
傅沉舟忽然想起，很多个深夜他回到江南苑，总能看到客厅留着一盏灯。
桑柠要么在看书，要么在对着电脑敲代码。
每次看到他回来，她会立刻收起东西，轻声说一句“你回来了”，然后便回自己房间。
从未多问，也从无怨言。
“你看的这些，”傅沉舟忽然开口，“和诗婉研究的领域倒是有些相关。”
桑柠手指一僵。
她缓缓抬起头，对上傅沉舟的视线。
“是吗。”她淡淡应道，“苏小姐是斯坦福的高材生，我不过是随便看看。”
傅沉舟没再接话，转身进了浴室。
水声响起。
桑柠没有受到打扰，注意力迅速回笼，继续盯着屏幕上复杂的公式和代码。
不知过了多久，浴室水声停了。
傅沉舟走出来，发梢还滴着水。
他换了身睡衣，领口微微敞开。
桑柠移开视线，起身道：“我去洗漱。”
“柜子里有新的毛巾和牙刷。”傅沉舟说。
“……谢谢。”
桑柠走进浴室，关上门。
她拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。
抬头时，注意到洗手台上放着一瓶男士香水。
黑色瓶身，线条冷硬。
她认得这个牌子，是非常昂贵的国际品牌。
也认得这个系列。
木质调，沉稳疏离。
就像傅沉舟这个人。
但此刻，在那片冷冽的木质香气中，隐约缠绕着一丝极淡的浓香。
晚香玉混合着柑橘的前调。
桑柠对这个味道太熟悉了。
今天下午在拍卖会现场，苏诗婉经过她身边时，留下的就是这个香气。
她盯着那瓶香水看了几秒，然后面无表情地移开目光。
洗漱完，桑柠换上自己的睡衣。
一套保守的棉质长袖长裤。
走出浴室时，傅沉舟已经躺下了。
他靠在床头，闭着眼，似乎睡着了。
桑柠轻手轻脚地走到沙发边，躺下。
沙发不算小，但对她来说还是有些局促。
她侧过身，面对着窗户方向，蜷缩起来。
壁灯还亮着。
昏黄的光线让她不太能入睡。
但她不敢动，也不敢去关灯。
就这么僵着。
不知过了多久，身后传来声响。
傅沉舟好像下床了。
桑柠背脊一僵，连忙闭上眼睛，调整呼吸，假装自己睡着了。
脚步声朝她这边走来，停在沙发边。
然后，壁灯“啪”一声被关掉了。
房间陷入彻底的黑暗。
傅沉舟没有立刻离开。
桑柠能感觉到他就站在沙发旁，很近的距离。
黑暗中，人的其他感官会变得异常敏锐。
她闻到了他身上传来的气息。
沐浴露的清爽，混合着那款木质香水后调的雪松味。
以及他身上那一丝属于苏诗婉的香气。
桑柠悄悄拧起了眉尖。
她不喜欢这个味道。
“去床上睡。”
傅沉舟的声音在黑暗中低低响起。
桑柠不说话。
继续装睡。
“我