“说了会话就走了？”
“恩，就闲聊了一会，中午吃的什么，为什么一定要结婚什么的。”
春草看着眼前这个小姑娘，九岁的孩子，说话还带着稚气，可眼神清澈坚定。她忽然蹲下身，紧紧抱住程飞，声音哽咽：“谢谢……谢谢你……”
程飞被她抱得有点懵，但没挣扎。她闻到春草身上有棉纱的味道，有机器润滑油的味道，还有一种自由的味道。
“春草姑姑，纺织厂好吗？”程飞好奇地问。
春草松开程飞，抹了把眼睛，笑了：“累，但踏实。一个月十八块钱，我自己挣的，想怎么花怎么花。宿舍里八个姐妹，处的挺好。”
她从袋子里拿出一个干粮，掰成块分给程飞：“吃，我姑烙的饼，可香了。”
她们三个人坐在宿舍门口的台阶上，啃着干粮。夕阳西下，给整栋楼镀上一层金红色。楼下有女工在晾衣服，哼着《红色娘子军》的调子，远处工厂的织布机声音更响了，悠长，厚重。
“飞飞。”春草忽然说，“你长大了，想干啥？”
程飞想了想：“想让我妈过上好日子。”
“还有呢？”
“不知道，我还小呢。”
春草笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。她抬头看着天空，晚霞正绚烂。
“我也想让我爹妈过上好日子。”她轻声说，“但我想用我自己的方式。不是嫁人换彩礼，是我自己挣工资，按月给他们寄钱。等我弟长大了，我也供他上学。”
她说这些话的时候，脸上有一种光。那种光程飞在很多人脸上见过。在程秋霞说起妇委会工作的时候，在张盛慧领到第一个月工资的时候，在李风花端出新菜式赚到奖金的时候。
那是知道自己要往哪儿走的人才有的光。
离开纺织厂时，天已经擦黑了。街灯一盏盏亮起来，昏黄昏黄的。
程秋霞没说话。她看着前方街道上逐渐亮起的灯火，一家一户，每一盏灯下都有不同的故事，不同的气味，不同的活法。就像王桂芬说的，飞飞她们这一代，和上一代的她们不一样了。但究竟哪儿不一样，她说不上来。她只是觉得，这样挺好。春草可以在纺织厂做工，张铛可以不想结婚，林青青可以想当医生，程飞可以慢慢长大。
每个人都可以有自己想要的样子。
这个晚上，很多家的饭桌上都在谈论春草的事。靠山屯的王桂芬回去后，没像往常那样大声嚷嚷侄女不听话，只是沉默地做饭、喂猪、纳鞋底。她男人问她找到春草没，她摇摇头，说：“让孩子自己闯闯吧。”
这话从一个一向主张“女人就该早点嫁人”的农妇嘴里说出来，让全家人都愣住了。
而县城纺织厂女工宿舍里，春草穿上姑姑送的新棉鞋，在灯光下给家里写信。她写得很慢，一字一句：“爹，妈，我在厂里很好，这个月发了十八块钱，寄回去十块，你们买点好的……结婚的事，再等等。我想先活成我自己。”
信写完，她折好，放进信封。窗外，春风呼啸而过，吹得窗框嗡嗡响。但屋里是暖的。炉子上坐着水，女工们说说笑笑，分享着从家带来的咸菜、酱豆。这是她们自己的日子，苦，累，但有奔头。就像这个春天，风还硬，雪还没化净，可地底下的草根已经醒了，正攒着力气，要破土而出。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。