着旧军大衣，没戴帽子，耳朵冻得通红。板车停在程秋霞家门口时，她正在院里晾衣服。冻硬了的衣服抻开来，啪啪响。看见这阵仗，程秋霞愣住了。
“林书记，这是……”
“秋霞同志，别紧张。”林向国笑呵呵的，搓着手，“钢铁厂里新出的炉子，我家用不上，想着你们平房冬天冷，就给送过来了。还有这煤，我今年的指标用不完，放着也是放着。”
程秋霞嘴唇动了动，没说出话来。她看着那两个炉子，铸铁的，厚实，炉门上有简单的花纹，烟囱口锃亮。这种炉子她在公安局家属院见过，暖和，省煤，夜里封上火，烧起来像个红彤彤的小太阳，早上起来屋里还是热乎的。可价钱也贵，还要工业券，她琢磨过，又是钱又是票的没舍得买。
“这不行，太贵重了……”她终于说出口。
“啥贵重不贵重的。”林向国示意干事搬炉子进屋安装，“炉子是福利价买的，煤是指标内的。你要真觉得过意不去，往后我们家青青再来蹭饭蹭住，你别嫌烦就行。”
话说到这份上，程秋霞眼眶热了。她不是不明白，这是感谢，是心意，可人家给得这样周全，这样体面，不让她有一点难堪，这是被平等对待的感觉。
“那……那我就不客气了。”她声音有点哑，转身朝屋里喊，“飞飞！出来帮把手！”
“林叔叔好，这是啥？”程飞从屋里出来，看见炉子，眼睛眨了眨。她走过去，伸手摸了摸炉身，黑黢黢的冰凉，粗糙，沉甸甸的。末世没有这种炉子，大家都烧捡来的东西，烟大，呛人。而这个炉子，看起来能稳稳地烧很久。
“给隔壁张家婶子也送一个去。”林向国对干事说。
正说着，张盛慧已经听见动静从院里出来看热闹了。她手里还拿着纳了一半的鞋底，看见板车上的炉子和煤，整个人呆在那儿，像被冻住了似的。
“盛慧，林书记给咱们送的炉子。”程秋霞过去拉她。
“炉子？还有煤？这得老贵了吧？送咱们的？”张盛慧看看炉子，看看煤，又看看林向国，突然就弯腰鞠了个躬：“谢谢林书记，谢谢……”
“别这样。”林向国赶紧扶她，“孩子们是互相护着，青青要不是有飞飞和你家孩子，那天……哎，不说了。这炉子你们装上，今年冬天少受点冻。”
“对对，这别说今年冬天了，就是明年冬天也冻不着了。秋霞，这玩意我以前在老地主家见过。”张盛慧和程秋霞咬耳朵，兴奋的顾不得别的了。
“别瞎说，你上哪见的老地主啊？”
“嘿嘿，我太兴奋了嘛。以前没嫁到靠山屯的时候，别的地方打地主的时候我见过。”
炉子搬进屋，位置是现成的，程秋霞和程飞房间的交界处靠门又靠窗的地方正好。干事们手脚麻利，垫砖，安新炉，接烟囱。烟囱从窗户上头特意留的孔伸出去，用泥巴把缝隙糊严实了。
“辛苦这些小同志了，来来，吃个冻柿子解个渴，甜甜嘴。”
“谢谢大姐。”
程飞一直站在旁边看热闹。她看见炉子落座时扬起的灰尘，在从窗户照进来的光柱里飞舞；看见干事们额头上冒出的细汗，在寒冷的空气里变成白气，看见妈妈和张姨摸着炉身时，眼睛里那种亮晶晶的东西。
下午，赵月芬也背着出诊箱来了。她没穿白大褂，就普通的藏蓝棉袄，围条灰色围巾。先到程家，拿出两盒冻疮膏：“医院自配的，比外头的好用。要是手上有冻疮了，睡前抹厚厚一层，戴上手套睡，几天就能好。”
“哎呀，青青妈妈这咋好意思呢，又是炉子又是煤的我已经后者脸皮要了。”
“拿着拿着，这点药膏不值钱的。”
“那我改明包点青青爱吃的猪肉大葱包。”程秋霞接过来，铁皮盒子凉丝丝的。
“那可行，我俩口子每一个会做饭的，我家阿姨还不会包发面的包子，青青上回回家还说飞飞妈妈手巧。”
“这还有两盒，给张铛的。”赵月芬又从箱子里拿出两盒，“那孩子耳朵都冻烂了，得好好抹。这药膏里有羊毛脂，滋润，不刺激。”她说话的语气就像平常医生嘱咐病人，自然，亲切，没有刻意的亲热，也没有那种“我来报恩”的郑重。到张家时，张铛正坐在炕上，膝盖上的痂快掉了，痒，她总想抠。她看了伤口，说“恢复得不错”，又仔细看了耳朵上手上的冻疮，教张盛慧怎么抹药。
“抹之前先用温水毛巾敷一下，软了痂再抹，效果好。”
“好好好，谢谢医生，我记下了。”张盛慧使劲点头，像学生听老师讲课。
赵月芬临走时，从兜里掏出一把水果糖，放在炕沿上：“给孩子们甜甜嘴。”说完就背起箱子走了，像真的只是邻居串个门。
“哎呀，青青妈慢走啊。不留这吃口饭吗？”
“不了，青青在家等我呢。”
“阿姨再见！”
“好，张铛同学再见。”
张铛看着那几颗糖，糖纸在昏暗的屋里闪着微弱的光。她伸出小手，碰了碰，又缩回来。“妈，这糖……”