治提纲，结果越看越慌。”
“这就不错了，还能梦见考题，我梦见我在考场睡着了，活生生吓醒了。看了一晚上书。”
一个戴眼镜的年轻女知青接话：“我也是，我把我高中课本都翻烂了，可一合上，又觉得啥也没记住。这都丢了多少年了……”
旁边一个穿着军绿色棉袄、脸蛋冻得通红的大婶说：“俺家那口子说俺瞎折腾，都俩孩子妈了还考啥大学。俺偏要考！凭啥女的就不能有出息？”
“说得对！”另一个剪着短发的姑娘握拳，“咱们知青下乡这么多年，好不容易有这机会，说啥也得抓住！考上了，就能回城！”
一个工人模样的中年男人，正低声跟一个年轻人交代：“……进去别紧张，平时咋学的就咋答。记住，字写工整点，给阅卷老师好印象。”
“放心吧哥。”年轻人点头，手紧紧攥着书包带子。
孙学军他们找了个稍偏的角落站着。王琳拿出语文笔记，想最后看一眼。刘建业闭着眼，嘴里默背着什么公式。赵援朝来回踱步，像拉磨的驴。
“哎，你们说，数学最后那道大题，会不会特别难？”李小兰忧心忡忡地问。
“难也得做。”张建军说，“王琳不是说了嘛，步骤分。”
旁边走过来两个男知青，看起来跟孙学军他们差不多大。其中一个高个子的主动搭话：“你们也是知青吧？哪个屯的？”
“靠山屯的。”孙学军答。
“我们是红旗公社的。”高个子说，“你们复习得咋样？我听说今年题可能不简单，报考的人太多了，得拉开差距。”
“尽人事，听天命吧。”刘建业睁开眼说。
另一个矮胖的知青叹口气：“我要是考不上，就得回屯子继续种地了。我爹来信说，家里托关系在厂里给我找了个临时工，但要是能考上大学，谁去干临时工啊？”
正说着，人群突然一阵骚动。只见一个头发花白、看起来得有六十多岁的老者，也拿着准考证往这边走。他穿着洗得发白的灰色中山装，背有点驼，但眼神很亮。
“这么大年纪也来考？”有人小声议论。
“听说这是以前的老高中生，成分不好，一直没机会。”
“真不容易……”
老者似乎听到了议论，也不恼，反而笑了笑，对旁边几个看向他的年轻人说：“活到老，学到老嘛。国家给机会，咱就得试试。”
这话说得几个年轻考生肃然起敬。
另一边，有几个考生正凑在一起对什么答案，声音有点大。
“政治那道‘实事求是’的论述，我觉得得联系当前形势……”
“不对，我觉得重点应该是马克思主义原理……”
“你们别争了，卷子都不知道考什么呢，争啥？”
还有一个女考生，独自站在一棵光秃秃的槐树下，手里拿着个小本子，嘴唇飞快地动着在背东西。她太投入了，有人不小心撞了她一下，她吓得一哆嗦，本子差点掉了。
“对不起对不起！同志，哎？王丽？”撞人的人连忙道歉。
女考生摆摆手，捡起本子，换个地方继续背，听见有人叫自己名字惊讶抬头，“云芷嫂子？你这是也来高考啊？”
“是啊，自从你离开……咱们胡同的女人们也都豁出去报名高考了。多谢你了。”
“没啥谢的。”
孙学军看着形形色色的人，心里那点紧张反而淡了些。大家都一样，都是憋着一股劲，想来碰碰运气，改变命运。他想起自己这几个月，白天累死累活，晚上挑灯夜读，手上磨出了茧子，眼睛熬出了红血丝。不就是为了今天吗？
王琳合上笔记，对大家说：“别看了，越看越乱。放轻松点。”
李文娟小声说：“王琳姐，我心跳得好快……”
“深呼吸。”王琳说，“想想考完了，咱们就能……就能有新的开始了。”
这句话让几个人都沉默了一下。新的开始。是啊，考上大学，人生就彻底不一样了。能回城，能有工作，能学知识，能见更大的世面。
突然，校门里面传来铃声，还有老师拿着喇叭喊：“考生准备进场！凭准考证排队！有序进入！”
人群像被推了一下，猛地向门口涌去。
“开始了！”
“快排队！”
“准考证拿好！”
孙学军深吸一口气，把准考证从怀里掏出来，捏在手里。王琳、刘建业、李小兰他们也都拿出了准考证。
队伍很快排了起来，歪歪扭扭，但没人再喧哗。一张张年轻的、不再年轻的脸，都朝着那扇敞开的大门。
孙学军前面是个穿着打着补丁棉袄的农村小伙，回头冲他咧咧嘴，露出一口白牙：“哥们儿，加油啊。”
“加油。”孙学军点点头。
队伍缓缓移动。孙学军能听到自己心跳的声音，也能听到旁边一个女考生小声念叨：“主席保佑……主席保佑……”
终于，轮到他了。门口的老师检查了他的准考证，点点头：“进去吧。第三考场在左边那栋楼，二楼。别走错了。”