，用勺子挖着吃，汁水顺着嘴角往下流，她赶紧用手背擦掉。
“慢点吃，没人抢。”程野递给她纸巾，自己也拿起一块啃，甜丝丝的汁水顺着喉咙往下滑，像灌了蜜。
窗外的天彻底黑透了，路灯的光透过窗户照进来，在地上投下长条形的光斑。程野搬了两个小马扎到窗边，两人并肩坐着，啃着西瓜看楼下的人来人往。
有牵着小孩散步的夫妻，小孩手里举着发光的气球，跑跑跳跳地拽着大人的手；有骑着电动车的外卖员，车筐里的餐盒晃悠悠的，急急忙忙地拐进巷子；还有坐在楼下乘凉的大爷，摇着蒲扇跟旁边的人唠嗑，声音断断续续飘上来。
“你说，咱们老了会不会也这样？”林晚星突然开口，眼睛望着楼下的大爷。
程野愣了一下，顺着她的目光看过去，想象着几十年后，自己也变成个糟老头子，跟林晚星坐在楼下摇蒲扇，突然觉得心里踏实得很：“会啊，到时候我天天给你买西瓜，挑最甜的那种。”
“那我给你织毛衣，”林晚星转头看他，眼睛亮晶晶的，“虽然我现在还不会，但我可以学。”
程野的心像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他伸手握住她的手，这次她没有躲，任由他握着，指尖轻轻蹭着他的掌心。
“星星，”程野的声音有点抖，“我以前吧，觉得日子就那样，混一天是一天。可遇见你之后，我总想着，得好好挣钱，得有个像样的家，得……”他顿了顿，鼓起勇气看着她的眼睛，“得让你跟着我不受委屈。”
林晚星的眼眶有点热，她反手握紧他的手，声音轻轻的：“程野，我不怕受委屈，我就怕……怕你不让我跟着你。”
程野的心跳得飞快，他突然把她拽进怀里，紧紧抱住。林晚星的脸贴在他的胸口，能听见他咚咚的心跳声，像擂鼓一样。她伸出胳膊，慢慢环住他的腰，把脸埋在他的t恤里，闻着淡淡的洗衣粉味混着汗水的味道，觉得格外安心。
“不会的，”程野的声音闷闷的，带着点鼻音，“这辈子都不会。”
两人就这么抱着，窗外的蝉鸣不知何时停了，只有楼下大爷的唠嗑声和远处的车笛声。过了好久，林晚星才红着脸从他怀里钻出来，伸手捶了下他的胳膊：“勒死我了。”
程野嘿嘿笑了两声，赶紧松开手，揉了揉她的头发：“对不起啊，太激动了。”
林晚星抬头看他，发现他的眼睛亮晶晶的，像有星星落在里面。她忍不住踮起脚尖，飞快地在他脸上亲了一下，然后转身就跑，坐在小马扎上背对着他，肩膀微微发抖。
程野愣在原地，手摸着脸，刚才被她碰到的地方像着了火，烫得他心里直冒泡。他走过去，在她旁边坐下，小心翼翼地碰了碰她的胳膊：“星星……”
林晚星猛地转过头，脸红得像熟透的苹果，瞪着他：“干嘛？”
“没……没事，”程野挠挠头，傻笑，“就想看看你。”
林晚星被他逗笑了，伸手捏了捏他的脸：“傻样。”
程野也不躲，任由她捏着，眼睛一眨不眨地看着她。月光从窗户照进来，落在她的脸上，绒毛都看得清清楚楚，像画里走出来的姑娘。
“对了，”林晚星突然想起什么，“你那破捷达该修修了吧？今天拉手刹的时候，我都怕你把杆拽下来。”
说起这个，程野有点不好意思：“早想修了，一直没时间。等这周末，我去趟修车铺，把该换的都换了。”
“我跟你一起去，”林晚星说，“我爸以前是修汽车的，我耳濡目染，还能帮你看看零件有没有被坑。”
程野眼睛一亮：“真的？你还懂这个？”
“略懂略懂，”林晚星得意地扬了扬下巴，“到时候别被人忽悠了，说你这破车得换个金轱辘。”
程野被她逗得哈哈大笑，伸手揉乱了她的头发：“行，到时候就靠你了，林师傅。”
两人又聊了会儿天，说起明天要上的课，说起下周的考试，说起巷口那家新开的奶茶店。林晚星掏出手机看时间，突然“呀”了一声：“都九点多了，我得回宿舍了，不然要关门了。”
程野赶紧站起来：“我送你回去。”
“不用了吧，这么晚了，”林晚星收拾着背包，“我自己打车就行。”
“那哪行，”程野抓起车钥匙，“你一个女生，这么晚不安全。再说，我这破车虽然老，送你回学校还是没问题的。”
林晚星看着他坚持的样子，笑了：“好吧，那麻烦程师傅了。”
程野嘿嘿笑了两声，帮她拎着背包，锁好门往楼下走。楼道里还是那么黑，程野走在前面，一直叮嘱她慢点，时不时回头看她有没有跟上。
到了楼下，程野把背包递给她，跑去开车。破捷达被他洗得锃亮，在路灯下泛着光，连车窗上的奥特曼贴纸都好像精神了不少。他拉开副驾的车门，用袖子擦了擦座椅：“上来吧。”
林晚星坐进车里，发现脚垫果然是新刷的，还带着点洗衣粉的香味。程野发动车子，引擎还是突突地响，却好像比下午顺耳多了。