“闭嘴。”程野面无表情地挂了电话，耳根却红了。林晚星在旁边笑得直拍大腿：“秦砚也太损了！快让他发过来看看！”
“别闹。”程野把车拐进主干道，路边的梧桐树往后退，阳光透过叶隙洒进来，在林晚星脸上晃出斑驳的光点。她突然指着路边的早餐摊喊：“快看！是卖糖糕的那个奶奶！”
穿藏服的老太太正站在摊前，朝他们挥手，手里举着个保温杯，跟青海湖遇到的那个一模一样。程野停下车，老太太就把保温杯递了过来：“丫头，刚熬的酥油茶，秦工说你爱喝甜的，我多加了两勺糖。”
“秦爷爷连这个都跟您说啦？”林晚星接过杯子，指尖碰到杯壁的格桑花图案，突然觉得眼熟——跟她银镯子内侧的花纹一模一样。
“不光说这个，”老太太笑得眼睛眯成条缝，往程野手里塞了个油纸包，“还说这小子嘴硬，得让丫头多管管。”
程野刚想说啥，油纸包里掉出个东西，“叮”地砸在脚垫上——是枚铜钥匙，形状跟秦爷爷给的那把很像，就是上面刻的图案不一样，这个刻着棵老槐树。
“老纺织厂的仓库钥匙，”老太太朝他们眨眨眼，“秦工说那仓库里啊，藏着能让格桑花过冬的法子。”
车开出老远，林晚星还扒着后窗看，老太太站在晨光里，身影慢慢变得模糊，像融进了路边的梧桐树影里。她突然指着窗外喊：“程野你看！她的摊子旁边，是不是有个稻草人？”
程野透过后视镜瞅了眼，还真是。稻草人穿着藏服，手里举着个奶糖罐，背后用红漆写着个“秦”字，跟服务区那两个成对了。
“秦爷爷这是把咱们仨全安排上了啊。”林晚星把脸贴在车窗上，陶瓶里的格桑花种子轻轻动了动，像是在点头。
老纺织厂在城西边，围墙斑驳得很，墙头上长满了爬山虎，门口的牌子锈得看不清字。程野把车停在路边，刚下车就被绊了一下，低头一看，是截生锈的钢筋，上面刻着个模糊的“星”字。
“这地方也有？”林晚星蹲下去摸，钢筋上的字跟服务区稻草人背后的一模一样，“难道秦爷爷以前在这儿待过？”
黑猫突然从车里跳下来，往厂区里冲，尾巴竖得笔直。程野赶紧跟上，林晚星拎着陶瓶跑在后面，帆布包撞在腿上，发出“哐当”的响声，是母矿碎块在铁皮罐里滚动。
厂区里静悄悄的，废弃的厂房立在荒草里，玻璃碎了一地，阳光照进去，晃得人睁不开眼。黑猫突然在栋红砖楼前停住，对着紧闭的铁门“喵”了一声。
“就是这儿了。”程野掏出那枚铜钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。铁门推开时发出“吱呀”的响声，惊起一群麻雀，从屋顶的破洞里飞出去，翅膀上沾着些干草，像是从哪个角落钻出来的。
楼里弥漫着灰尘味，混杂着淡淡的槐花香。林晚星打开手机手电筒，光柱扫过墙壁，突然“哇”了一声——墙上贴满了照片，全是青海湖的景色，有日出，有格桑花海，还有秦爷爷秦奶奶年轻时的样子，站在归墟河畔，笑得特别灿烂。
“这是……”林晚星凑近看，照片下面写着日期，最近的一张是昨天，“秦爷爷昨天还来过？”
程野没说话，手指拂过一张照片，上面是个小男孩和小女孩，坐在老槐树下分奶糖，小男孩的倔脾气样，跟程野小时候简直一个模子刻出来的，小女孩扎着羊角辫，手腕上戴着个银镯子，跟林晚星的一模一样。
“这是……”林晚星的声音有点抖，指着照片里的小女孩，“是不是秦晚星？”
照片背面写着行字，是秦爷爷的笔迹：“晚星说，等丫头长到羊角辫这么长，就让她戴我的银镯子。”
“银镯子……”林晚星摸着自己的手腕，银镯子突然发烫，内侧的“林”字和“程”字印得更深了，像要嵌进肉里似的。
黑猫突然往楼上跑，爪子踩在楼梯上，发出“哒哒”的响声。林晚星和程野赶紧跟上，二楼的门虚掩着，推开门就闻到股浓郁的槐花香，正中间摆着张旧木桌，上面放着个铁皮罐，跟林晚星的那个一模一样，罐口插着束格桑花，花瓣上沾着露水，像是刚摘的。
“快看桌子底下！”林晚星蹲下去，发现桌腿上刻着个字——“星”，旁边还有个小小的“程”字，刻得歪歪扭扭的，像是小孩子的笔迹。
程野突然指着墙角，那里堆着些旧物，有个褪色的帆布包，上面绣着格桑花，跟林晚星现在背的这个几乎一样。他走过去翻了翻，从包里掉出个笔记本，封面已经泛黄，上面写着“归墟日记”，字迹是秦晚星的。
林晚星凑过去一起看，第一页就写着：“1978年6月1日，程小子偷了我的奶糖，被我追得钻了老槐树洞，我把他的鞋藏在树顶上，让他光着脚回家，哈哈哈。”
“程野！你小时候还干过这事啊！”林晚星笑得直不起腰，手指戳着程野的胳膊，“太坏了吧！”
程野的脸腾地红了，抢过日记本就想合上，却被林晚星按住了。后面的字迹越来越潦草，像是写得很急：“母矿碎块开始发烫，归墟河的水涨了，程小子说要去守河堤，我把银镯子摘下来给他戴上，说这样能平安……”