黑猫凑过去闻了闻，用尾巴把它们圈起来，像在守护着什么宝贝。
车开上高速时，林晚星靠在程野肩膀上翻日记，突然指着其中一页喊：“秦晚星说，她第一次见到秦爷爷，是在归墟河的冰面上，他正给落水的人做人工呼吸，嘴里还叼着颗奶糖，说是救人要有力气。”
“我爷年轻时候是河道管理员。”秦砚在后座接话，往嘴里扔了颗奶糖，“我爸说他救过好多人，每次都把人家给的谢礼换成奶糖，说丫头爱吃。”
程野突然往窗外指：“快看！”远处的山坡上，成片的格桑花顺着公路的方向开，像条彩色的带子，一直延伸到天边。最前头那丛里，站着个穿军绿色冲锋衣的身影，正朝他们挥手，袖口的格桑花刺绣在风里飘——是秦守山！
“秦爷爷！”林晚星摇下车窗大喊，声音被风吹得老远，却清晰地传到了那边。秦守山举起手里的铁皮罐晃了晃，罐口飞出只蓝蝴蝶，朝他们的车飞来，落在林晚星的帆布包上。
蝴蝶翅膀上沾着张纸条，是秦晚星的笔迹：“傻丫头，别总把奶糖罐随手放，下次再丢，我就让格桑花缠住你的鞋带。”
林晚星赶紧把铁皮罐抱得紧紧的，蝴蝶突然飞走了，在车后跟着飞了老远，像颗会动的星星。程野摸出那个陶瓶，往窗外倒了点青稞酒：“秦爷爷，谢了！”
酒液刚落地，路边就开出朵白色的花，在风里轻轻晃，像在点头。黑猫突然“喵”了声，从林晚星怀里跳下去，往后备箱钻。程野透过后视镜看，发现它正把那些撒落的格桑花种子，一颗颗叼进那个刻着“归墟”的陶瓶里。
“它在帮忙收种子呢！”林晚星推开车门跑过去，蹲在后备箱里，跟黑猫一起捡。种子沾着她的指尖，突然冒出点绿芽，在阳光下迅速长高，开出朵小小的格桑花，粉白相间的，跟青海湖边的一模一样。
“它们真的长了！”林晚星举着开花的种子笑，眼泪掉在花瓣上，立刻滚出颗亮晶晶的水珠，像颗小太阳。
程野靠在车边抽烟，看着她蹲在后备箱里，头发上沾着种子，像撒了把星星。他摸出手机，对着这一幕拍了张照，刚要存，突然发现相册里多了个视频——是秦守山和秦奶奶坐在老槐树下，秦守山正往秦奶奶嘴里喂奶糖，秦奶奶的白裙子在风里飘，像朵巨大的格桑花，背景里传来归墟河的流水声，混着奶糖纸的沙沙响。
“这视频是啥时候拍的？”程野把手机递给秦砚，秦砚划了两下，突然红了眼眶：“拍摄日期是我爸妈结婚那天，我爷说要给他们留个念想，结果内存满了，一直没删。”
林晚星突然指着视频角落喊：“那是我姥姥！”画面里的老槐树下，站着个穿蓝色旗袍的女人，正朝秦奶奶挥手，手里举着个铁皮罐，跟林晚星的那个一模一样，“我姥姥也有个这样的罐子！”
三个人对着手机愣了半天，程野突然笑了：“原来咱们早就该认识。”他把视频设成屏保，突然发现屏幕上的时间，跟他们出发去青海湖那天一模一样。
“是循环的呀。”林晚星靠在他胳膊上，银镯子在阳光下泛着光，“就像归墟河的水，流走了还会回来。”
天黑时，车开进市区。熟悉的街道在路灯下展开，林晚星突然指着路边的花店喊：“快看！有卖格桑花的！”
程野停下车，买了三束，分别插在奶糖罐、陶瓶和铁皮罐里。老板娘是个胖阿姨，笑着往林晚星手里塞了颗奶糖：“丫头眼光好，这花能活七天，七天后再来看，我给你留最新鲜的。”
“阿姨怎么知道我喜欢奶糖？”林晚星剥开糖纸，甜香味在舌尖散开时，阿姨突然指了指她的银镯子：“上周有个穿冲锋衣的老爷子来买花，说他有个丫头片子，总戴着银镯子，爱吃奶糖，让我见了就给一颗。”
三个人对视一眼，突然都笑了。程野发动车子时，看见花店门口的路灯下，落着片槐树叶，叶脉上沾着点青稞酒的味道。
车停在林晚星家楼下时，黑猫突然跳下车，往单元门口跑，回头朝他们叫了两声。林晚星跟着跑过去，发现门把手上挂着个布包，里面是袋格桑花种子，还有张纸条：“朝南的窗台，记得每天浇水。”字迹是秦奶奶的，末尾画了个小小的笑脸。
“秦奶奶连我家窗台朝向都知道！”林晚星举着种子袋蹦蹦跳跳，银镯子在楼道的灯光下晃出串光点，“我明天就去买花盆！”
程野帮她把帆布包扛上楼，刚放下，就听见“哗啦”一声——母矿碎块从铁皮罐里滚出来，在月光下转得飞快，把光折成星星，落在地板上，拼出条小小的路，一直延伸到窗台。
“它们在指路呢！”林晚星蹲在地上，看着碎块转出的光斑，突然发现其中一颗的侧面，刻着个小小的“星”字，跟她名字里的一模一样。
程野把碎块捡回罐里，突然摸到点硌手的——是枚钥匙，刻着归墟河的图案，跟秦守山给的那把一模一样，只是上面多了个小小的“程”字。
“是给你的。”林晚星把钥匙塞进他手里，“下次去青海湖，你开车。”
程野刚要说话，手机突然震动，是秦砚发来的照片：他家窗台上摆着那本花瓣日记，旁边放着颗奶糖，糖纸在