。
“是我太奶奶！”林晚星抢过手机，指尖在屏幕上划来划去，“她肯定在河底看着咱们呢！”
小姑娘突然指着程野的帆布鞋笑：“叔叔，你的鞋带开了。”
程野低头系鞋带，看见鞋跟处沾着片槐树叶，叶脉上渗着点暗红的泥渍，跟租车铺老板手腕上的疤形状一样。他刚要问，小姑娘已经蹦蹦跳跳跑远了，辫梢的银饰在夕阳里划出金线，消失在格桑花海尽头。
“她怎么走得这么快？”秦砚啃着羊骨头含糊不清地问。
“不快咋叫追风的丫头。”老板收拾着砂锅，“秦工年轻时候也这样，追着格桑花海跑，能从黑马河跑到青海湖。”他突然往程野手里塞了个军用水壶，“灌满了，老油坊那边没处打水。”
水壶刚碰到手心，林晚星突然“哎呀”一声。银镯子突然发烫，在手腕上转出个圈，把她的影子投在地上——影子后面跟着个白裙子的轮廓，正对着她摆手。
“秦晚星在跟咱们告别！”林晚星举着镯子转圈，影子在地上舞成朵格桑花，“你看你看，她的裙摆上还有奶糖渍！”
程野把水壶往车筐里放，突然发现母矿碎块在香皂罐里转得飞快，把阳光折成细碎的光，落在林晚星的发梢上，像撒了把星星。他掏出手机想拍，却在相册里看见张新照片：三个人坐在老槐树下啃羊肉，秦守山蹲在旁边添柴，秦晚星正往林晚星碗里夹洋芋片，照片角落的日期是2013年7月15日。
“这是十年前？”秦砚的筷子掉在地上，“我爷那时候……”
“时间哪分什么前后。”老板捡起筷子擦干净，“秦工说，只要记着人，就能在时光里碰面。”他往西边看，黑马河乡的方向亮起盏灯，像颗星星落在地上，“快走吧，再晚油坊就关门了。”
赶到老油坊时，天已经擦黑了。土坯墙爬满了牵牛花，门是老式的铜锁，程野把钥匙插进去，“咔哒”一声就开了。院子里堆着晒干的油菜籽，空气里飘着股清香味，混着淡淡的槐花甜。
“秦工说的好东西在哪儿？”林晚星举着手机照明，光柱扫过墙角的木箱，突然停住——箱子上坐着只黑猫，正舔爪子，爪子上沾着奶糖渣。
“这猫……”程野突然想起租车铺门口总卧着只黑猫，当时懒得在意，现在才发现它脖子上挂着个小牌子，刻着个“砚”字。
黑猫看见秦砚就跳下来，用脑袋蹭他的裤腿，把他往地窖口引。秦砚掀开地窖门，一股冷气混着槐花香涌上来，手机光照下去，楼梯上摆着盏马灯，灯芯还亮着，像刚被人点过。
“有人来过！”林晚星扶着墙往下走，帆布鞋踩在木楼梯上吱呀响，“你听，下面有声音！”
是水滴声，滴滴答答的，像归墟河底的暗涌。走到地窖底，手机光突然扫到个铁架子，上面摆着排玻璃瓶，里面泡着格桑花，花瓣在液体里轻轻晃，像在呼吸。
“这是……”林晚星拿起最上面的瓶子，标签上写着“2013年春”，下面还有行小字，“晚星种的第一茬花”。
秦砚突然指着架子最底层——那里放着个铁皮饼干盒，跟小姑娘给的那个一模一样，只是这个盒子上贴满了邮票，盖着黑马河乡的邮戳，最早的那个是1975年7月16日。
“是我爷寄的信！”秦砚的手抖得厉害，刚打开盒子，突然从里面掉出个银镯子，跟林晚星手上的那个凑成了一对，内侧刻着“归墟”和“秦”字。
“一对的！”林晚星把两个镯子并在一起，接口处严丝合缝，像天生就该是一双，“你看，花纹能拼出朵格桑花！”
程野突然注意到架子后面的墙上挂着幅画，是青海湖的全景，画角有个小小的签名——秦晚星。画的背面钉着张纸条，是秦守山的字迹：“等砚之来，就把画摘下来挂在他房里，让他知道奶奶多会画画。”
黑猫突然跳上架子，用爪子扒拉最右边的瓶子。林晚星把瓶子倒过来，掉出个卷起来的纸筒，展开来是张地图，标注着青海湖边的山洞，旁边写着“母矿碎块藏在这里，留给晚星的后人”。
“母矿碎块不是在香皂罐里吗？”林晚星突然想起什么，往程野车筐里看，香皂罐还在，只是母矿碎块不知何时变成了两块，在罐底转着圈，像在跳舞。
“原来有两块。”程野把碎块倒在手心，它们突然贴在一起，发出嗡的一声，在地窖里投出片光，照得墙上的影子动起来——秦守山正往墙上钉画，秦晚星在旁边递钉子，两个人的影子在光里依偎着，像两棵并排的老槐树。
秦砚突然从铁盒里抽出封信，信纸泛黄，上面的字迹却清晰：“晚星今天教我叠纸船，说要让船载着格桑花种子漂到下游去。她说等有了孙子，要带他来看花海，还要告诉他，归墟河的水其实是甜的，因为混着奶糖的味道。”
“归墟河的水……”林晚星突然想起在溶洞里喝的河水，当时没觉得，现在回想起来，确实带着点淡淡的甜，“原来不是错觉！”
黑猫突然喵了一声，往地窖口跑。三个人跟着往上爬，刚到院子里，就看见胖老板站在月光里