太抬起头，看着他。
“将军，”她说，“俺能摸摸你么？”
赵匡胤愣住了。
老太太伸出手，颤颤巍巍的，摸他的脸。
那双满是老茧的手，冰凉冰凉的，在他脸上摸着。
“好……”她说，“好孩子……”
赵匡胤站在那里，一动不动。
让她摸着。
老太太摸了一会儿，把手缩回去。
“俺儿跟你差不多大。”她说，“俺摸摸你，就当……就当摸他了。”
她转身，拄着拐杖，一步一步走了。
赵匡胤站在那里，看着她的背影。
很久。
---
申时，城门口。
队伍还在排。
一个年轻妇人走上来。
她二十出头，穿着粗布衣裳，脸上没有泪。她怀里抱着个孩子，孩子睡着了，小脸粉嘟嘟的。
张横看着她。
“你男人叫什么？”
“王小二。”妇人说。
赵匡胤在旁边，又愣了一下。
王小二。
那个刻“平安”木牌的人。
张横从一堆遗物里找出那个布包，递给她。
妇人接过，打开。
里面是那块木牌。
“平安”两个字，刻得深深的。
她看着那块木牌，看了很久。
然后她把木牌揣进怀里，抱着孩子，转身走了。
走到人群边上，她忽然停住。
她转过身，看着赵匡胤。
“将军。”她喊。
赵匡胤走过去。
妇人看着他。
“俺男人，”她说，“死的时候，说什么了没有？”
赵匡胤想了想。
“没有。”他说，“他什么都没说。”
妇人点点头。
“那就好。”她说，“他就是这样，话少。”
她低下头，看着怀里的孩子。
那孩子醒了，正在吃手指，吃得津津有味。
“柱子，”她说，“这是你爹留下的。等你长大了，给你。”
她把那块木牌从怀里掏出来，在孩子眼前晃了晃。
孩子伸手去抓，抓了个空，咯咯笑起来。
妇人笑了。
那笑容很淡，一闪就没了。
她抱着孩子，走了。
---
酉时，城门口。
天快黑了。
队伍终于排完了。
最后一个人是个中年男人。
他四十来岁，满脸风霜，穿着打补丁的粗布衣裳。他走到桌前，看着张横。
“你找谁？”张横问。
“俺弟。”男人说，“俺弟叫李四。”
赵匡胤在旁边，抬起头。
李四。
那个在夜袭中被箭射死的年轻人。那个他记得的，十八九岁，瘦高个儿，脸上还有几颗青春痘。
张横翻着名册，找到李四那一页。
上面写着：李四，登州文登县人，十九岁。十月十八日，战死于扬州城下。
他从一堆遗物里找出一个布包，递给男人。
男人接过，打开。
里面是一块银锁。
小孩戴的那种，小小的，薄薄的，上面刻着“长命百岁”四个字。
男人看着那块银锁，眼泪流下来了。
“这是俺弟小时候戴的。”他说，“俺娘留给他的。他走的时候，非要带着。”
他把银锁攥在手心里，攥得紧紧的。
“俺弟……”他说，“俺弟才十九……”
他说不下去了。
赵匡胤走过去，站在他面前。
“你弟是个好兵。”他说。
男人抬起头，看着他。
那双眼睛里，有泪，有恨，有说不清的东西。
“将军，”他说，“俺弟……俺弟死的时候，疼么？”
赵匡胤沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但他没喊。”
男人点点头。
“那就好。”他说，“俺弟从小就不爱喊疼。”
他把银锁揣进怀里，转身走了。
走了几步，他忽然停住。
他回过头，看着赵匡胤。
“将军，”他说，“俺想当兵。”
赵匡胤愣住了。
“你？”
男人点点头。
“俺弟死了。俺替他。”他说，“俺也会打仗。”
赵匡胤看着他，看了很久。
“你叫什么？”
“李大山。”男人说。
赵匡胤点点头。
“好。”他说，“明天来找我。”
李大山跪下去，磕了个头。
然后站起来，大步走了。
消失在夜色里。
---
戌时，守将府。
赵匡胤坐在正堂里，面前摆着一碗饭。
饭是热的，刚盛上来的。他没吃，只是看着。
张横走进来，在他旁边站定。
“将军，都办完了。”