“第七艘船的龙骨，”王二狗忽然问，“搭了吗？”
“搭了。”陈三说，“可没船板了。松木边角料都用完了，柞木没了，榆木也没了。现在就是有银子，也买不着木料——这雨一下，路都断了，木料运不进来。”
王二狗不说话了。他看着雨幕，看了很久。雨水顺着草棚的屋檐往下淌，形成一道水帘，在风里摇曳。
“陈管事，”他开口，“你说，咱们这么拼命造船，到底图什么？”
陈三愣了一下，转头看他：“怎么问这个？”
“就是想想。”王二狗说，“造船要钱，练兵要粮，可朝廷给的钱粮总是不够。指挥使卖马当甲胄，咱们自己种桑养蚕，可还是不够。船造出来，裂了补，补了裂。这么下去……”
他没说完，但意思明白。
陈三沉默了片刻，把烟袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕烟灰：“小子，我跟你讲个事。”
“嗯。”
“我十六岁进船厂，干了一辈子。”陈三说，“见过前晋的船，见过后汉的船，见过契丹的船，也见过南唐的船。那些船，有大的，有小的，有快的，有慢的。可你知道，什么样的船最让我佩服吗？”
王二狗摇头。
“是那种……明明不行了，可就是不沉的船。”陈三说，“木头烂了，补；桅杆断了，接；帆破了，缝。补了接，接了缝，缝了补，就那么硬撑着，撑到靠岸。”
他顿了顿，继续说：“咱们现在造的这些船，就是那种船。木头不好，补；钱不够，省；人不够，拼。可只要船能下水，能载着人出海，就有希望。”
王二狗看着他。陈三的脸上皱纹很深，像被海风和岁月一起刻出来的。可那双眼睛，还清亮着，像年轻人。
“我懂了。”王二狗说，“等雨停，咱们继续造。没木料，就用竹子。竹子不禁海水，可总比没有强。”
陈三笑了，拍了拍他的肩：“这才对。”
雨还在下。远处，水寨的值房里，赵匡胤也在看雨。
他站在窗前，看着外面白茫茫的一片。雨下得太大了，连海都看不见，只有雨声，哗哗的，像永远也停不下来。
赵普站在他身后，低声说：“指挥使，粮……只够两天了。”
赵匡胤没回头：“州城那边呢？”
“路断了。”赵普说，“这场雨，把官道冲垮了三处，现在车马都过不来。就算有钱，也买不到粮。”
“桑林那边？”
“桑叶被雨打烂了一半。”赵普的声音更低，“蚕房那边说，剩下的桑叶只够喂三天。三天后，蚕没得吃，就得饿死。”
赵匡胤闭上眼。雨声在耳边轰鸣，像千军万马在奔腾。他想起很多事——想起卖马时的决绝，想起当甲胄时的不舍，想起士卒们饿着肚子还在操练的样子……
“让刘大海来。”他睁开眼。
刘大海很快来了，浑身湿透，像从水里捞出来的。
“从今天起，”赵匡胤说，“口粮减半。士卒操练减半，省力气。桑林那边，能救多少桑叶救多少，救不了的……就算了。”
刘大海愣住了：“指挥使，口粮减半，弟兄们……”
“我知道。”赵匡胤打断他，“可没别的办法。粮运不进来，钱买不到粮。撑过这几天，等雨停了，路通了，再补。”
刘大海看着他，张了张嘴，终究没说什么。他行了个礼，转身出去了。
赵匡胤重新看向窗外。雨幕里，隐约能看见船厂的轮廓——那几艘新造的船，在雨中静静地停着，像几头蛰伏的兽。
船造出来了，可人快撑不住了。
他忽然想起柴荣的话：“朕把水师交给你，不是要你快，是要你稳。”
现在呢？船裂了，粮断了，人饿了。稳？怎么稳？
他深吸一口气，转身走回书案前，提起笔，开始写奏报。写得很慢，一字一句，把登州的困境如实上报。写到最后，他笔顿了顿，添了一句：
“然船可补，粮可筹，兵心不可失。臣必竭尽全力，保水师不散。”
写罢，他封好奏报，叫来赵普：“雨停了，立刻送汴京。”
赵普接过，小心地揣进怀里。他看着赵匡胤，欲言又止。
“还有事？”
“指挥使，”赵普低声说，“您……您自己也要保重。这些天，您瘦了不少。”
赵匡胤笑了，笑得很淡：“我没事。去吧。”
赵普退出去。赵匡胤重新走到窗前。雨似乎小了些，能看清远处的海面了。海是灰色的，浪是白色的，一波一波，不知疲倦地拍打着海岸。
八月十五，还有四天。
四天后，会怎样？
他不知道。他只知道，这场雨，得停。船，得造。人，得活。
汴京，王溥府邸的书房灯火通明。
王溥坐在案前，面前摊着三份文书。一份是张齐贤从河南府送来的密报，说已集齐三十七户佃户证词；一份是登州赵匡胤的急报，说暴雨断路，水师断粮；还有一份，是李昉托人送来的“建言”，委