1985年的深秋，窗外的梧桐叶落了一地。
教室里，一台老旧的录音机正滋滋啦啦地放着《小兔子乖乖》。
三十多个小朋友围坐在一起，拍着手，跟着老师唱儿歌。
“小兔子乖乖，把门儿开开……”
陆念坐在最后一排的角落里，穿着深蓝色工装背带裤，头顶上扎着两个略显凌乱的小揪揪（那是萧远今早的手艺，虽然比雷虎强点，但依然不对称）。
她的小手里没有玩具，也没有图画书，而是攥着一把不知道从哪弄来的、已经磨得锃亮的十字螺丝刀。
她没唱歌。
她正皱着眉头，盯着讲台旁边那架看起来比她爷爷岁数还大的脚踏风琴。
“念念，你怎么不唱歌呀？”
新来的班主任赵老师是个刚从师范毕业的小姑娘，扎着两个麻花辫，说话轻声细语的。她走到陆念身边，蹲下身，试图引导这个全园最“特殊”的孩子融入集体。
陆念抬起头，那双黑白分明的大眼睛里写满了与年龄不符的忧郁和无奈：
“老师，这歌太简单了。顾北辰三岁就不唱了。”
“而且……”
她伸出小手，指了指那架风琴，
“那个琴，它的气囊漏气了。你踩踏板的时候，里面的风箱发出‘呼哧呼哧’的声音，象是得了哮喘。而且它的c大调第三个音准偏低了20赫兹，听着很难受。”
赵老师愣住了。
赫兹？气囊？
这孩子在说什么天书？
“那个……念念啊，风琴确实有点老了，园里经费有限，还没来得及换……”
“不用换。”
陆念叹了口气，象是对大人的笨拙感到绝望。
她把螺丝刀插回口袋，从椅子上跳下来：
“老师，借你的琴用十分钟。作为交换，我不唱歌，你也别管我。”
还没等赵老师反应过来，陆念已经钻到了风琴底下。
“汪！”
教室门口，一直趴在那儿晒太阳的雷霆突然叫了一声。
它本来是不能进教室的，但自从上次那次“安全事故”后，五个爸爸特批，雷霆作为“编外安保人员”可以驻守在走廊。
此时，这只威风凛凛的德牧看到小主人钻桌底，立刻警觉地站起来，走到风琴旁边，用身体挡住了其他好奇想要围过来的小朋友。
都别动，顾问在干活。
风琴底下传来了“叮叮当当”的声音。
“皮带松了……簧片积灰了……这里的连杆居然是用铁丝缠的？太不专业了。”
陆念一边修，一边小声嘀咕。
十分钟后。
陆念灰头土脸地爬出来，拍了拍手上的灰：
“好了。”
赵老师半信半疑地坐上去，试着踩了一下踏板。
嗡——
踏板轻盈得象是踩在棉花上！
手指按下琴键。
哆——！
一声饱满、洪亮、甚至带着几分教堂管风琴般厚重感的音符，瞬间充满了整个教室！
“天哪……”
赵老师惊呆了。这台破琴平时踩起来象拉磨一样费劲，声音也是哑的，怎么突然就“返老还童”了？
“我调紧了风箱的皮带，还在轴承上抹了点你的护手霜当润滑油。”
陆念平静地解释道，
说完，她又坐回了自己的角落，拿起螺丝刀，眼神空洞地看着天花板。
太无聊了。
这种程度的修理，连热身都算不上。
她想念家里的示波器，想念张伯伯那辆还没改装完的电动轮椅，甚至想念雷爸爸那把被她拆了一半的步枪。
……
午休时间。
小朋友们都在睡觉，老师们也在办公室休息。
但陆念睡不着。
她趁着雷霆去上厕所的功夫，溜溜达达地来到了幼儿园的后厨。
此时，炊事员大叔正在外面抽烟。
厨房里，一个巨大的、老式的燃煤蒸汽饭车正在工作。里面蒸着全园几百号人的米饭。
蒸汽弥漫，白茫茫一片。
那饭车发出“咕噜咕噜”的声音，排气阀还在不断地喷着白气。
陆念站在饭车前，小小的个子刚过饭车的轮子。
她吸了吸鼻子。
“米饭还没熟。可是还有十分钟就要开饭了。”
“这个炉子的热效率太低了。大部分热气都从排气阀跑掉了。”
职业病，这该死的职业病。
身为总装部特聘的顾问，陆念怎么能容忍这种能源浪费和效率低下的事情发生？
她环顾四周。
看到了一把平时用来铲煤的大铁勺，还有几个用来压咸菜缸的重砖头。
“只要提高炉膛压力，把水的沸点提高，就能变成过热蒸汽。”
陆念的大脑里迅速构建出了一个热力学模型，
“就象叶爸爸工厂里的高压锻造炉一样。”
她搬来一张凳子，费力地爬上去。
她把那个正在喷气的排气阀（安全阀）用大铁勺卡住。
然后，她让赶回来的雷霆帮忙，