《他她它》
文/@陆辰安 2026年04月05日
晋江文学城独家首发
*
“女士们，先生们。欢迎您乘坐本次G532次列车，列车前方即将到站——北京南站。”
八月底，首都的破天燥热得厉害。
江栀双手拽着一个特大号行李箱从高铁站走出来时，身上还套了件早上奶奶特意给她翻出来的塑料雨衣。
上面淋的水珠已经干了。
她懒得换，索性就原样将就披了一路。
出站绕了好几圈，才想起来得先去找停车场。
于是又急慌地抬头找指示牌，按箭头指示成功坐上电梯，结果快下扶手，手腕冷不丁的一脱力，轱辘当场卡进了缝隙。
大约同一秒，身后有人轻声说了句“不好意思，您受累，借过”。
嗓音冷冷淡淡，声线干净又清冽。
尾调却习惯性拖得很长，莫名带给人一种懒倦的感觉，是专属这座四九城内独一无二的少年气。
之后，江栀就看到她那生了锈的行李拉杆覆上一只漂亮的大手，指根修长，手背皮肤白到发光，隐约可见其中因用力而凸显的青筋。
指骨关节屈起，再舒展。
血管也时隐时现。
单手便轻松帮她把超负荷的行李拎到了地面，耳边通话还没断：“呦，我给忘了。”
“人没在北京，外面正玩呢。”脸不红心不跳地鬼扯：“瞧您说的，这哪儿能是存心的啊。”
江栀和他道谢。
他轻点头，也没特地分神去看她，抬脚自旁边经过，步履生风。
宽大的白T被吹得贴近脊背，在强光直射下过爆得几乎半透，勾勒出少年高瘦单薄的侧身线条。
他正低着头打电话，额前凌乱碎发上洒满了金色的光晕，映出脸上微不可察的细小绒毛。
气场又乖又疏离。
江栀盯着他的背影看了会儿，回神。
鼻腔内仿佛还萦绕着他凑近时那股沁人心脾的栀子花香。
闻起来特别像夏天冰镇过的雪碧。
甜丝丝的。
手机在兜里嗡嗡震，她翻出来粗略看了看，挨个回复过去，先是给奶奶打视频报了平安，然后又把目前的具体定位转发给小姨。
最后，才磨磨蹭蹭、不情不愿地左滑，点开她和她爹江天海的对话列表，看见几小时前她发出的索要生活费消息。
聊天框空荡荡。
显然，对方还没有回。
也不知道是没看见还是怎么着……
她叹了口气，右手松开行李箱拉杆，迟疑地弯指，在屏幕空白处轻敲两下，调出微信系统自带的虚拟键盘，打字。
信息一经发送，江栀便收起了手机。
终于有机会重新打量起这座对她而言熟悉又陌生的城市。
高楼林立，商圈大厦和她中间隔着一条车水马龙的街道。
各式的时尚店面玲琅满目。
对面，巨型美人鱼图案游动在天边光影的浮波里，与她遥遥相望。
颜色绿得张扬、绿得醒目、绿得招摇。
江栀没来得及收眼。
一阵急促的鸣笛声蓦地打断了她游离天外的思绪，她凝神，望着三米开外玻璃窗缓缓降下后露出的那张，保养得当、但细看之下却和自己妈妈骨相七分相似的脸，甜甜喊了声——
“小姨。”
韩妗一手搭方向盘，另一手随意扶了扶鼻梁上的墨镜，艳丽的红唇开合，潇洒又淡定地撂她两个字：“上车。”
江栀得令，立刻乐呵呵动手把自己行李塞到后备箱，关上车门，乖巧坐进了副驾驶。
安全带拉开系好。
她那个酷毙了的小姨出声，对着她，毫不吝啬地称赞：“你今儿这套穿搭挺潮。”
“……”
这儿化音用的，别说，还真挺有那味儿的。
江栀一时间不清楚她是不是真的在夸她。
没答话。
韩妗似乎也只是随便提，压根没打算等她再作回应，说完就一脚油门踩到底，跑车“嗖——”一下飙出去，引来过路不少人注目。
车里空调开得低，也许是怕她一冷一热着凉，韩妗边打方向边伸手摁键，将温度设置调回正常水平，关切问：“来前儿吃饭没？”
“吃了的，小姨。”她面不改色扯谎。
韩妗看都没看她一眼：“吃的什么？”
“……”江栀难得卡壳两秒，而后自然接上：“灌汤包。”
“哦，什么馅。”
“猪肉。”
“你奶奶给你做的？”
“外面吃的。”
“我记得你不是喜欢吃虾。”闲聊似的语气：“怎么没点个三鲜的？”
“……那都是小时候的口味。”
晌午太阳实在毒，特别经过一层遮光黑膜的提纯，晒得人都有些提不起精神，脑子也钝。
“现在不爱吃了。”
韩妗没再吱声，缓缓将车泊停在火车站附近一个豪华商场的地下负一层。
熄火，在江栀略微不解的注视中，捞过手机，拨了通电话。
“喂？”那边