暮色渐沉时，两人回到家中，发现外婆正在客厅焦急地翻找钥匙。
老太太一脸疑惑道。
她让顾见川帮忙找。
最后三人是在臥室里找到的。
言斐看了顾见川一眼，状似隨意问道：
顾见川原本放鬆的脊背突然绷直。
作为医学生，他敏锐地捕捉到这个简单问题背后的深意——
老年人记忆力衰退是渐进过程，若是突然加剧
外婆的回答让顾见川瞳孔微缩，他看见言斐悄悄对他摇了摇头，示意现在不宜追问。
窗外最后一线天光消失时，顾见川攥紧的拳头在阴影中微微发抖。
他喉结滚动了一下：
老太太笑著摆摆手，转身去厨房准备茶水。
待脚步声远去，言斐压低声音：
顾见川的指节瞬间泛白。那篇论文里描述的初期症状——
近期记忆减退、物品错放、时间观念模糊，此刻像尖刺般扎进他的意识。
他的声音哑在喉咙里。
言斐的手稳稳搭在他肩上。
次日清晨，他们带著老太太来到私立医院。
晨光透过落地窗洒在候诊区，顾见川看著外婆安静翻阅杂誌的侧影，想起昨夜辗转查证的医学资料——
下午三点二十七分，神经內科的诊室窗帘半掩著。
主治医师將影像报告平铺在观片灯上，aβ蛋白沉积的显影在脑部扫描图上清晰可见。
医生的钢笔在报告单上轻轻点了点。
顾见川的指甲深深掐进掌心，诊室空调的嗡鸣声突然变得刺耳。
阿尔茨海默症——
这个在教科书上看过无数次的词汇，此刻化作实体重重砸在心头。
言斐的手指悄然覆上他紧绷的手背，温暖的触感让顾见川找回了声音：
医生推了推眼镜，看到顾见川脸色很差，安慰了一句。
“只要配合治疗，病人的生活质量还是有保证的。”
走廊上，阳光透过百叶窗在地面投下斑驳的光影。
顾见川静静看著自己的倒影在瓷砖上破碎成无数块。
老太太坐在长椅边缘，见他们出来立即站起身。
顾见川的喉结滚动了一下：
想到医生的话，他的指尖开始不受控制地轻颤，病历本在手中簌簌作响。
那些专业术语卡在喉咙里，化作细密的冷汗沁出额头。
言斐自然地接过话头，將报告翻到影像页：
他指著ct图上那些灰白影像。
老太太接过报告，老花镜后的目光仔细扫过那些曲线和数值。
看完后，她放下心来，將报告仔细折好放进布包。
“嗯，等吃过药，慢慢就好了。”
言斐温声道。
实际这份报告並不完整，言斐事先与医生沟通，隱去了诊断结论页。
阿尔兹海默症需要长期吃药，这个到后面肯定瞒不住。
但言斐和顾见川商量，先给老人家缓衝的机会。
等后面，找个合適的时机再告诉她。
顾见川在言斐的提醒下勉强维持著表面的镇定。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：
老太太慈爱地朝他们点点头。
转过走廊拐角，確认外婆的视线再也看不到自己后，顾见川强撑的坚强瞬间崩塌。
他的肩膀无力地垂落，整个人像是被抽走了所有力气，踉蹌著靠在墙上。
他的声音带著细微的颤抖。
言斐上前一步，稳稳地扶住他摇摇欲坠的身体。
並將他发颤的手紧紧握住。
言斐轻轻环住他的肩膀，声音温柔而坚定。
顾见川將额头抵在言斐肩上，呼吸仍有些不稳。
言斐打断他的胡思乱想，抬起一只手，指尖轻轻抚过他的后背。
走廊外的阳光在两人身上投下温暖的影子。
良久，顾见川的呼吸终於渐渐平稳下来。
他直起身，虽然指尖仍有些发抖，但眼神已经清明了许多。
他低声说，声音里带著前所未有的脆弱。
言斐摇摇头，嘴角扬起一抹浅笑：
他轻轻拍了拍顾见川的肩。
当天，顾见川本想在家里多留一晚，可看著身旁的言斐，又怕自己的反常会让外婆起疑心。
他强撑著若无其事的样子，最终还是拖著行李箱踏上了返程的路。
车厢里很安静，顾见川的指尖在手机屏幕上不断滑动，一篇又一篇地翻看著国际医学期刊上关於阿尔兹海默症的最新研究。 可越是看，他的眉头皱得越紧，呼吸也不自觉地急促起来。
言斐拧开瓶盖，把水递到他面前。
顾见川接过，机械地喝了一口，就隨手搁在一旁，目光又落回手机上。
他低声道，
言斐伸手抽走他的手机，掌心轻轻覆上他的眼睛：
他的声音很轻，却带著不容置疑的坚定。
顾见川確实累了。
从得知外婆病情的那一刻起，他的神经就始终绷得死紧，一刻都不敢鬆懈。
此刻，言斐的掌心