2028年10月12日。
灾难发生后第483天。
电锯的锯片崩掉了一个齿，擦著保卫科员刘建业的耳廓飞过去，钉在后方的混凝土墙上。刘建业没缩脖子，他换了一片新锯片，继续切那道焊死的乙级防火门。火星打在防护面罩上，把那张被汗水泡过的脸映得忽明忽暗。
於墨澜站在三层生活区的交叉口，手里拿著一叠刚列印出来的物资调拨单。
李明国的小徒弟张诚抱著一捆漆包线走过来，线头拖在地上，发出金属摩擦声。他的鼻樑肿著，那是刚才在登记处被他亲哥打的。他哥要留守，张诚要走。
“让开。”刘建业关掉电锯。
最后一段焊缝断开，铁门向一侧歪斜。刘建业用肩膀撞开门，由於合页变形，门轴摩擦出尖利的哨音。
“於队，人数定死了。”
徐强从走廊另一头走过来，递给於墨澜一本名册。徐强左手食指缠著渗血的纱布，那是半小时前搬运发电机时被压坏的。
“撤离212人，留守304人。”徐强把名册翻到最后，指著那行红字，“刘强的人在南区。凡是登记留下的，右胳膊全系了红布条。红被面剪的，一共304根，一根没剩。”
於墨澜翻开调拨单。
“武器。”
“轻武器对半。重机枪给他们留了56式。没良心炮的发射药，我带走了21公斤，给他们留了9公斤。那是秦工的死命令。”徐强把手插进兜里，“刘强带了六个系红布条的堵在库房。他说没药那炮就是摆设。我把枪顶在引信箱上，他才退了。”
“哐——当！”
南侧隔断区传来重物撞击声。
那是五號走廊的封锁柵栏。一个四十岁左右的女人扯著一个少年的衣领，往留守区的铁门后推。少年脚下的雨靴在湿滑的地面上打滑，带倒了一个空花盆。
斜对角，一个背著行囊的技术工蹲在撤离区的台阶上。他脚边放著一个密封袋，里面塞满了方便麵调料。他一直低头看著地面上的水渍。
刘强带著两个手下走过去。刘强手里的撬棍敲了敲柵栏横槓，发出清脆的撞击音。
“锁门。”刘强说。
链条锁绕了两圈，锁芯弹开的机械声在走廊里反覆迴响。隔著柵栏，少年隔著铁丝网往外抓。女人坐在地上，拍打著大腿，嘴里咒骂著一种於墨澜听不懂的方言。
台阶上的技术工站起身。他收起调料，背起编织袋，往撤离区的装载区走去。
“去温室。”於墨澜对徐强说。
大坝的种植温室。
温室內壁结了一层灰褐色的冷凝水。开门，湿度计显示为88。
苏玉玉蹲在番茄架子中间。她正用一段旧尼龙绳把番茄苗系在支架上。她没戴手套，指甲里全是黑褐色的营养土。
“时间到了。”於墨澜说。
苏玉玉没停手。她手里的尼龙绳绕了两圈，打了个死结。
“这批番茄还差14天掛果。”苏玉玉指著那一排土豆垄，“那是实验种。我从上个月的霉变堆里挑出来的。刘强刚才带人来了。他盯著那两桶还没用完的硝酸銨钙，想搬走。”
“那些东西留给他们。”於墨澜说，“守大坝，他们需要化肥做炸药，也需要温室出粮。”
“撤离车队的一號车还有空位。留了三分钟。”於墨澜看著她。
苏玉玉看著那排番茄苗。一盏补光灯闪烁了两下，灯管发出一阵细碎的冷却声。
“如果我留下，刘强答应每天给我额外加半斤煤取暖。”苏玉玉声音很低，“但我带不走这整套温室系统。我走了，没人懂这些苗的营养液配比，他们不到三天就能把苗养死。” 她弯腰从泥里拔出一个麻布袋。那是她早就收拾好的，里面装著乾燥的木屑、种子盒，以及六个无菌培养管。
“我带上种子和改良土豆，小雨也带了。”苏玉玉把布袋扛在肩上。她的脚步在地板上拖出明显的摩擦声。她回头看了一眼，刘强的人已经提著焊机在温室入口，准备改造这个地方。
下午四点。
粮库门前的气氛降到了冰点。
刘强横在门口。他右胳膊上的红布条被机油染黑了一块，手里拎著那根长长的撬棍。
“於墨澜。”刘强改了称呼，“按人头，我们要拿300人的分量。你们要走的人，能去外面搜。我们困死在这儿，没粮就得吃人。”
“撤离人员需要支撑一个月的路程。留守人员有大坝原本的应急储备。比例不能动。”於墨澜没看刘强，他看著刘强身后那两个端著56半的民兵。
其中一个民兵的保险关著，另一个的保险已经开了。
“我们要那箱牛肉罐头。”刘强往前跨了一步，撬棍在水泥地上划出一道白印。
“那是重体力岗位的配额。”於墨澜抬手。
后面四个特勤队员同时向前迈步。靴子后跟撞击地面，发出整齐的闷响。徐强手里的衝锋鎗枪口斜指地面，手指搭在护木上。
刘强脸上的肉跳了一下。他看著那四个特勤队员。