坂下商店的卷帘门半拉着，昏黄的灯光把货架的影子拉得老长。
“我知道这样很烦人，但真的拜托了。”
武田一铁深深弯着腰，额头几乎要碰到柜台上的收银机。他保持这个姿势已经有一分钟了，西装后背的布料绷得紧紧的。
柜台后，染着一头金发、戴着耳钉的乌养系心正烦躁地把一箱香烟拆封，动作粗暴地塞进货架。听到这句话，他手里的动作一顿，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“你真的很烦啊，老师。”乌养系心把空纸箱随手扔到脚边，发出哐当一声响，“我也说了无数次了，我不会去当什么教练的。”
“非常惭愧。”武田没有直起腰，声音闷闷地传出来，“我这个顾问是个彻头彻尾的门外汉，除了负责后勤和开车，在技术上给不了孩子们任何指导。那群孩子的素质都很棒，真的，只要有一点点专业的点拨……”
“所以说，别找我啊。”乌养系心抓了抓那一头乱糟糟的金发，一脸的不耐烦，“之前带队的是我爷爷，又不是我。我都跟你说了，我不是教人的料。而且还要去照顾那一群烦死人的高中生？饶了我吧。”
他从烟盒里抽出一支烟，叼在嘴里，却没有点火。
“老师，说实话吧。”乌养斜眼看着面前这个顽固的教师，“虽然你确实需要技术指导，但你这么死缠烂打地找我，最想要的其实是‘乌养’这个名号吧？”
空气凝固了几秒。
武田一铁终于直起了身子。他推了推眼镜，镜片后的眼神坦诚得让人无法回避。
“说实话，是有这么个想法。”
乌养系心轻哼了一声，似乎在说“果然如此”。
“自从老乌养教练引退后，乌野就一直在走下坡路。”武田的声音低沉了一些，带着一丝苦涩，“曾经的强豪光环褪去，我们逐渐被县内的其他学校甩开距离。别说强队，现在连普通的练习赛都很难约到。因为在别人眼里，现在的乌野只是‘没落的强豪’，没有对战价值。”
他攥紧了拳头，指甲嵌进肉里。
“但是，如果有了‘乌养’这个名字……”
“你是觉得只要打出名将的旗号，就能有所改变吗？”乌养打断了他，语气里听不出喜怒。
“这是敲门砖。”武田再次深深鞠躬，声音比刚才更洪亮，“拜托你了，乌养先生！为了那些孩子！”
店里的老旧冰箱发出嗡嗡的压缩机运作声。
乌养系心看着眼前这个土下座都要做出来的老师，烦躁地吐掉了嘴里没点的烟。
“我拒绝。”
他转过身，背对着武田，开始整理背后的酒柜。
“我知道你的诚意，老师。但我还要看店，还要打理家里的农活。要去陪一群小鬼玩社团游戏，我没那个闲工夫。”
武田一铁保持着鞠躬的姿势沉默了许久，最终直起身，整理了一下有些凌乱的衣领。
“我明白了。”
乌养系心松了一口气，以为这家伙终于要放弃了。
“那我明天再来。”
“哈？！”乌养猛地回头，眼珠子都要瞪出来了，“都说了我不会做的！”
武田已经走到了门口，听到这话停下了脚步。他转过身，夕阳的馀晖洒在他有些瘦弱的背影上，莫名地显出一种坚韧。
“抱歉烦扰你了，乌养先生。”武田笑了笑，那笑容里带着一种莫名的自信，“但我想，只要你看过那些孩子的比赛，哪怕只有一次，你就会明白我这样死皮赖脸也要请你出山的理由了。”
说完，他推开店门，挂在门上的铃铛发出清脆的“丁铃”声。
“喂！我说真的啊！不管你来多少次，我都绝对——”
乌养系心的咆哮被关上的玻璃门截断。他看着那个骑上自行车远去的背影，烦躁地抓起柜台上的抹布，用力地擦拭着本来就很干净的桌面。
“切，一个个都这么固执。”
……
与此同时，陆仁家。
电视屏幕上光影交错，激昂的电辅音效混合着手柄按键被疯狂敲击的“噼里啪啦”声，充斥着整个房间。
“左勾拳！下段踢！防御啊你这个笨蛋！”
陆仁盘腿坐在地毯上，身体随着屏幕里角色的动作左右摇晃，拇指在手柄上搓出残影。
“少罗嗦！”旁边的清泽雅芝咬着嘴唇，眼睛死死盯着屏幕，手里的操作一点也不含糊，“吃我一记波动拳！”
屏幕上，两个象素小人正在进行殊死搏斗。雅芝操控的女格斗家抓住了陆仁的一个破绽，一套连招直接把陆仁的角色轰上了天。！”
电视里传出无情的判定声。
“啊——！”陆仁把手柄往地毯上一扔，整个人向后瘫倒，“这判定有问题！我明明按了格挡的！系统针对我！”
“菜就多练，输不起就别玩。”雅芝得意地哼了一声，拿起旁边的可乐喝了一口，“承认吧，在格斗游戏这个领域，你就是个弟弟。”
“再来一局，刚才是我大意了，没闪。”陆仁重新坐直身体，不服气地抓起手