周末的409，空得象一间被搬空了家具的旧房子。
程越周五下午就走了，他高中同学在隔壁城市读大学，约好了这个周末聚一聚，走的时候拎了个双肩包，嘴里还叼着半块面包，含混不清地说了句“兄弟们我周日晚上回来”，门就啪嗒一声关上了。
方屿洲周六一早走的，他参加了一个校外的编程比赛，要去本部校区那边和队友碰方案。
他出门的时候天刚蒙蒙亮，动作轻得象只猫，周衡隐约听到门锁的声响，翻了个身，又睡过去了。
周六的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在宿舍地板上画出一道细细长长的亮线。
周衡醒来的时候，看了一眼手机，七点二十。比平时晚了一个小时，生物钟终于在一个没有课也没有任何安排的早晨做出了妥协。
对面床铺上，被子鼓鼓囊囊地隆起着，萧决还在睡。
呼吸声绵长而均匀，偶尔翻个身，被子被扯动的声音闷闷的，象一尾在水底翻了个身的鱼。
周衡的动作比平时放得更轻了。叠被子的时候把布料的摩擦声压到了最低，下梯子的时候每一脚都踩得稳稳当当，刷牙的时候关上了洗手间的门，水流开到最小。
等他收拾妥当，坐在书桌前拿起那本还没看完的《百年孤独》时，整个房间里只剩空调低沉的嗡鸣，和萧决偶尔翻身时床板发出的细微响动。
这种安静并不让人难受。
萧决醒来的时候已经过了九点。
他先从被子里伸出一只手，在枕头旁边摸了摸，摸到手机，眯着眼看了一眼时间，然后整个人象一截被锯倒的木头一样缓慢地从床上坐了起来，头发翘得乱七八糟，睡眼惺忪地发了好一会儿呆。
“他们俩呢？”萧决的声音带着刚睡醒的沙哑，从上方传下来。
“走了。”周衡说，没抬头，翻过一页书。
萧决又坐了一会儿，才从上铺爬下来，赤着脚踩在冰凉的地砖上，趿拉着拖鞋去洗漱了。
等他再出来的时候，整个人已经收拾得清清爽爽。换了件深蓝色的卫衣，头发用水抓过，不再翘得象个鸟窝，脸上带着水珠没擦干的痕迹。
他拉开冰箱门——那台小冰箱是他开学第二周从家里搬来的，程越说他是来上学还是来度假的——拿出一盒牛奶，倒了两杯，一杯放在自己桌上，一杯端过去放在周衡的桌角。
“喝不喝？”
周衡看了一眼那杯牛奶，说了声“谢谢”，拿起来喝了一口。
萧决坐到自己的椅子上，翘着腿，端着牛奶杯，刷了会儿手机。
房间里安静了一阵。
萧决放下手机，偏头看了周衡一眼，又看了一眼窗外。
阳光很好，深秋的阳光不毒不辣，温温柔柔地铺在窗外的银杏树上，把那些已经泛黄的叶子照得近乎透明，象一层层薄薄的金箔在风里轻轻颤着。
“你今天干嘛？”萧决问。
周衡想了想，“没干嘛。”
“看书？”
“恩。”
“看一天？”
周衡没回答。他确实没什么安排，周末对他来说和平时没有太大区别——看书，吃饭，跑步，睡觉。一天就这么过去了，没有波澜，也不算难熬。
萧决把牛奶杯放在桌上，发出一声轻响。
“那出去走走呗，”他说，“天气这么好，窝在宿舍里多浪费。学校旁边那个商圈你不是还没去过吗？有个商场新开的，负一层有家奶茶店据说不错。”
周衡的手指停在书页的边缘，没有翻过去。
萧决看他不说话，又补了一句：“就随便逛逛，不眈误你多少时间，你想回来随时回来。”
这话说得很轻，像怕惊动什么似的。
周衡抬起头，对上萧决的目光。
“好。”周衡说。
萧决笑了一下，站起来去换鞋了。
周衡把书签夹好，合上书，站起来。他把桌上那杯牛奶喝完，杯子洗了放好，然后拿起外套，拉好拉链，把领口翻得整整齐齐。
萧决已经换好了鞋，站在门口等他，手里拿着手机在翻，听到他走过来的声音，抬起头。
两个人一前一后出了门，走廊里安安静静的，大多数人都还在睡懒觉。深秋的风从走廊尽头的窗户灌进来，带着一股凉丝丝的、干净的气息。
电梯里只有他们两个人，金属壁上映出两个人的轮廓，一高一矮，但也没差太多。
出了宿舍楼，阳光一下子扑面而来，把整个人的轮廓都镀上了一层暖色的光。
银杏叶在头顶上沙沙地响，有风的时候，几片叶子旋转着落下来，象一群迟归的蝴蝶。
从学校西门出去，穿过一条种满法国梧桐的林荫道，再过一个红绿灯，就是那个商圈。
商场的外观是灰白色的现代建筑，玻璃幕墙在阳光下反射着明亮但不刺眼的光。
门口的花坛里种着不知道名字的灌木，叶子绿得很深，修剪得圆润整齐。
因为是周末，商场里的人比平时多了一些。
大多是附近的居民和学