1956年4月5日，清明。
东京的天空从凌晨起就没好过，铅灰色的云层低低地压着，象一块吸饱了水的脏棉絮，沉甸甸地悬在城市上空。风是湿冷的，带着早春特有的寒意，刮在脸上，像细针扎似的。阳光？那是稀罕物，仿佛被这无边无际的灰色吞噬了，连一丝挣扎的光亮都吝啬给予。这座经历过战火洗礼又迅速重建的城市，在清明节这天，弥漫着一股比硝烟更让人窒息的压抑。
清晨五点半，送报的自行车铃铛声在寂静的街道上显得格外突兀。主妇们睡眼惺忪地打开门，接过还带着油墨和湿气的报纸。当她们的目光扫过社会版头条时，惺忪的睡眼瞬间被惊恐和难以置信填满。
“涩谷深夜血案：黑帮头目疯狂砍杀七名手下后跳楼自杀——现场血流成河，墙壁溅满脑浆！” “新宿歌舞伎町大火，疑似帮派火并，火势蔓延三间店铺，伤亡不明，焦臭味十里可闻！” “品川区一家六口集体上吊，遗书内容诡异——‘他们在召唤，我们必须走’！”
报纸上的黑体字像凝固的血，触目惊心。普通市民们坐在餐桌旁，一边喝着温热的味噌汤，一边翻着报纸，眉头紧锁，不住地摇头叹息。
“唉，现在的社会真是越来越乱了。” “黑帮火拼嘛，迟早的事，只是这次闹得太大了。” “那家六口……真是作孽啊，有什么想不开的。”
他们议论着，感慨着，将这些新闻归结为社会治安恶化的又一例证，或是某些人时运不济的悲剧。没有人把这些发生在不同局域、不同类型的事件联系起来。毕竟，东京的夜晚，尤其是那些灯红酒绿的局域，从来不太平。黑帮火拼、情杀仇杀、债务纠纷，每年总有那么几桩骇人听闻的案子，早已是市民茶馀饭后习以为常的谈资。
但他们不知道，这仅仅是开始。一场蕴酿已久的风暴，才刚刚露出它狰狞的一角。
太平山顶，清晨。
晨曦微露，金色的阳光费力地穿透香港的薄雾，洒在太平山顶那栋可以俯瞰整个维多利亚港的别墅露台上。木质地板带着清晨的微凉，空气里混杂着花草的清香和海风特有的咸湿气息。
陈雪茹是被窗外几只早起的鸟儿清脆的鸣叫唤醒的。她睁开眼，首先映入眼帘的是天花板上精致的欧式吊灯，然后是身边空荡荡的位置。她侧过身，看到何大民已经站在巨大的落地窗前，手里端着一杯热气腾腾的绿茶。氤氲的水汽模糊了他的侧脸，窗外初升的朝阳却给他镀上了一层柔和的金边，让他原本就深邃的轮廓显得更加分明。他的表情平静如常，眼神悠远地望着远方的海面，仿佛只是在欣赏这清晨的宁静，看不出任何异样。
“醒了？”他似乎察觉到她的目光，缓缓转过身，嘴角噙着一丝淡淡的笑意，走到床边，俯身在她光洁的额头上落下一个轻柔的吻。那吻带着茶水的微苦和他指尖的微凉，却让陈雪茹的心瞬间安定下来。
陈雪茹眨了眨眼，长长的睫毛象两把小扇子，她伸出手臂，慵懒地揽住他的脖子，声音还带着刚睡醒的沙哑和软糯：“昨晚……什么时候回来的？”她的声音不大，带着一丝依赖。
“天快亮的时候。”何大民如实回答，伸手替她掖了掖被角，“看你睡得香，呼吸均匀，就没吵你。”他的声音低沉而温和，像清晨的微风拂过湖面。
陈雪茹点点头，没有再多问。她早已习惯了丈夫的深夜外出，也隐约知道那与他口中神秘的“修行”有关。那些事情超出了她的理解范围，但她选择相信他。只要他能平安回来，她就不去追问那些可能会让自己不安的细节。她只是伸出手，轻轻抚平他眉宇间那一丝几不可察的疲惫。
早餐桌上，气氛温馨而宁静。精致的白瓷盘里摆放着热气腾腾的流沙包、水晶虾饺和蒸凤爪，旁边是冒着热气的皮蛋瘦肉粥。何雨水，这个活泼的小姑娘，正捧着一个流沙包，小口小口地往嘴里塞，嘴角沾满了金黄色的流沙馅，像只偷吃的小花猫。她一边吃，一边好奇地抬起头，眼睛亮晶晶地看着何大民：“叔叔，昨晚我做了一个好奇怪的梦。梦见好多好多人，在黑漆漆的巷子里打架，他们拿着刀，喊得好大声，还有血……可吓人了！”她的小脸上还带着一丝后怕，小手不自觉地抓紧了筷子。
何大民放下手中的筷子，目光温和地看着她，眼神深邃：“哦？什么样的人在打架？”
“看不清脸，就是好多人，挤在一起，象疯了一样……”何雨水皱着小眉头，努力回忆着，“还有好多血，红红的，流得到处都是。”
“梦都是假的。”何大民的语气温和得象水，“小孩子想象力丰富，别怕。可能是白天玩得太疯了。”他伸手，轻轻揉了揉何雨水的头发，触感柔软。
何雨水似懂非懂地点点头，小孩子的忘性总是很大，很快就被盘子里的虾饺吸引了注意力，开始叽叽喳喳地说起学校里学的新单词，抱怨哪个同学抢了她的橡皮，又兴奋地说自己得了小红花。
何雨柱在一旁呼噜呼噜地大口喝着粥，偶尔被妹妹逗得咧嘴一笑，插两句嘴，让她慢点吃，别噎着。他对妹妹的梦没放在心上——小孩子嘛，白天听了什么故事，看了什么动画片，晚上就容易做些稀奇古