合肥刘县的冬夜带着点刺骨的凉，酒店门口的霓虹灯把雪地照得花花绿绿。刘半城被秘书小赵和司机老张一左一右架着，脚步虚浮得象踩在棉花上，新穿的鳄鱼皮皮鞋在雪地里打滑，差点把老张的骼膊拽脱臼。
“刘总，慢点慢点，地上滑！”老张喘着粗气，额头上冒的汗混着雪花，在路灯下亮晶晶的，“咱回公司吧，您喝多了，明天再看地王不迟！”
“回啥公司！”刘半城猛地挣开两人，手舞足蹈地嚷嚷，嗓门大得能惊动酒店门童，“我没喝多！我清醒得很！评估公司那小子说了，我那地王光地块就值百亿！百亿啊老张！当年我欠银行六亿都快上吊了，现在……现在它值百亿！我得去看看，跟它喝两杯！”
他说着就往停车场跑，新提的奔驰商务车就停在雪堆旁，车身上落了层薄薄的雪，像盖了层白糖。刘半城拉开车门就要往里钻，脚却在台阶上一绊，差点栽进雪地里，幸亏小赵眼疾手快扶住了他。
“您瞧您这脚下拌蒜的样，还说没喝多？”小赵哭笑不得，把他塞进后座，自己也赶紧钻进去，“我跟您说，地王的工地晚上没人，黑灯瞎火的有啥看头？”
“有看头！大有看头！”刘半城往座椅上一瘫，酒劲上头，话匣子彻底打开了，“我要去看看那38幢30层的公寓楼，还有那45层的主楼！设计图上说，主楼顶上要搞个旋转餐厅，能看见整个刘县的夜景，比上海外滩还气派！以后啊，这地王就是咱刘县的‘外滩’！”
老张发动汽车，暖气“呼呼”地吹出来，刘半城打了个酒嗝，突然抓住老张的骼膊，力道大得象铁钳：“老张，你跟我多少年了？”
老张愣了愣，从后视镜里看了看他：“快十年了，从您盖第一栋商品房就跟着您，后来您破产了，我开出租，您有事喊我，我随叫随到。”
“好兄弟！”刘半城眼圈一红，拍着他的手背直哽咽，“当年我最难的时候，就你肯拉我一把，没嫌我穷。现在好了，地王值百亿了，等这楼盘造好，我送你一套三居室！不，两套！一套你住，一套给你儿子当婚房！”
老张手里的方向盘抖了抖，差点蹭到路边的雪堆：“刘总您……您说啥呢？这房子多贵啊，我可不能要……”
“咋不能要？”刘半城梗着脖子，像头犟驴，“我说能就要能要！我刘半城别的本事没有，说话算话！小赵，你也有份，一套三居室，楼层随便你挑，采光最好的给你留着！”
小赵在旁边听得心怦怦跳，手里的文档夹都快捏变形了：“刘总，这……这太贵重了，我就是个秘书……”
“秘书咋了？”刘半城眼睛一瞪，酒气喷了小赵一脸，“你天天跟着我跑工地，晒黑了三个色号，掉了五斤肉，不该得？就这么定了！谁要是敢推辞，就是不给我刘半城面子！”
他说着说着，突然笑了，笑得象个孩子，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，摸出根烟叼在嘴里，老张赶紧递过打火机。“你们不知道，当年我蹲在烂尾楼底下啃冷馒头的时候，就梦见过这地王建成的样子，就是没想到能这么气派……”
奔驰车往地王工地开，窗外的路灯渐渐稀疏，取而代之的是工地临时拉的照明灯，惨白的光线下，能看到塔吊的轮廓像巨人的骨架，在夜色里沉默地矗立。
“你看那塔吊，”刘半城指着窗外，眼神突然亮了，“那是新换的qtz80，一吊能吊八吨钢筋，比当年的老塔吊快五倍！还有那打桩机，德国进口的，一晚上能打三十根桩，轰隆隆的，听着就带劲！”
小赵在旁边小声嘀咕：“刘总，您连塔吊型号都记这么清楚……”
“那当然！”刘半城得意地扬了扬下巴，“这地王就象我儿子，它身上长啥肉，我门儿清！”
车到工地门口，保安赶紧拉开警戒线。刘半城挣扎着落车，深一脚浅一脚地往里面走，雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印。他站在一块空地上，抬头望着黑漆漆的基坑，那里未来将是45层主楼的地基。
“瞧见没？”他对着身后的老张和小赵喊，声音在空旷的工地里回荡，“从这往下挖了十八米，打了一百根桩基，每根都能扛住十级地震！以后这楼盖起来，别说住人，就是坦克开上去都塌不了！”
老张和小赵赶紧跟上去，生怕他脚下不稳摔进基坑。刘半城却突然蹲下身，抓起一把冻土，在手里搓了搓，土渣从指缝里漏出来，混着雪粒冰凉刺骨。
“这土好啊，”他喃喃自语，象在跟土地说话，“当年我拍这块地的时候，就觉得这土养人，能盖出好房子。现在看来，我没看错……”
他突然站起来，对着漆黑的夜空喊：“我刘半城又回来了！地王也回来了！以后咱刘县也有自己的外滩了！让那些看不起咱的人瞧瞧，咱刘县人也能盖出百亿的楼！”
喊声在夜风中散开，惊起几只夜鸟，扑棱棱地飞进远处的树林。老张看着老板这副模样，突然觉得鼻子发酸——当年那个意气风发的地产老板，终于在这片他跌倒过的土地上，把腰杆重新挺直了。
回去的路上，刘半城歪在后座睡