2049年4月15日，望舒市，清晨6：00。
城市在“黎明”中苏醒——这个“黎明”是模拟的。穹顶上方的人造天幕，从深邃的夜空蓝色缓缓过渡到橙红，最后变成晨曦的白。整个过程持续30分钟，严格遵守地球24小时节律。这是“伏羲”系统在维护人类生理钟，尽管窗外真实的宇宙永远是黑夜。
张建国在妻子李梅起床前就已醒来。他轻手轻脚走到客厅的落地窗前，像过去三个月里每个清晨一样，凝视着窗外的地球。
那颗蓝色星球正转到太平洋一面，美洲大陆隐没在晨昏线后。从这个距离，看不见国界，看不见城市，只有云层和海洋组成的斑斓图案。但张建国知道，在某个点，是上海，是他父母居住的老房子。
“又想家了？”李梅的声音从身后传来，她披着睡衣走过来，轻轻环住丈夫的腰。
“有一点。”张建国没有否认，“特别是早上。在地球时，这个时间该听到楼下早餐摊的叫卖声，闻到油条豆浆的香味。”
“这里有‘星辰早餐店’，老王师傅做的豆腐脑，比地球的还地道。”李梅说，“他说是因为这里的水质纯净。”
张建国笑了。是的，这里有地球的一切，甚至更好。但那种“故乡”的感觉，无法替代。
窗外，城市开始活动。最早的几班轨道交通列车在透明管道中穿梭，像发光的子弹。清洁机器人沿着街道移动，吸尘、洒水、修剪绿植。这些绿植不是装饰——它们是真真切切的生态循环一部分，吸收二氧化碳，释放氧气。
“今天学校有家长会。”李梅看了眼墙上的全息日历，“思雨的班主任说，要讨论‘太空儿童教育特点’。”
“思源呢？”
“他今天第一次参加‘少年太空工程师’项目，要去维修舱参观。”李梅语气里透着骄傲，“这孩子，才三个月，已经能用英语和德语跟外籍小朋友交流了。”
张建国点头。孩子们适应得比大人快。对他们来说，望舒市不是“太空”，就是“家”。
上午7：30，中央公园。
这个公园占地五公顷，有真正的草坪、树木、溪流。重力系统在这里精确模拟地球标准，植物也是地球品种——但经过了基因改良，能在人工光照下茂盛生长。
退休教师王明正在打太极拳。他68岁，是第一批移民中最年长的之一。三个月前，他在地球上只能在小区的狭窄空地里活动。现在，他在这片广阔公园里舒展筋骨，头顶是模拟的蓝天白云。
“王老师，早啊！”一个金发碧眼的外国老人走过来，用生涩的中文打招呼。他是汉斯国物理学家汉斯，73岁，退休后选择来望舒市定居。
“汉斯博士，您也来锻炼？”王明收势。
“我研究了一辈子太空，现在终于生活在太空了。”汉斯抬头看天幕，“有时候我会想，如果开普勒、牛顿能看到这个，他们会说什么。”
“他们会说：人类的想象力终于追上数学公式了。”
两人相视而笑。这种跨文化的友谊，在望舒市很常见。当你共享同一个脆弱的人造生态系统时，国籍、种族、意识形态的差异会自然淡化。
公园另一侧，一群小学生正在上自然课。老师指着模拟天空中的“太阳”说：“这个发光体不是真正的太阳，它的光谱经过调整，最适合植物光合作用。真正的太阳在那边——”她指向透明穹顶外的一个方向。
孩子们凑到望远镜前，看到了那个刺眼的光点。
“为什么我们不直接用太阳光？”一个孩子问。
“因为我们要控制强度和时长。”老师解释，“在地球上，有昼夜交替，有阴晴雨雪。在这里，一切都需要精确计算。这就是‘人造生态’的含义。”
孩子们似懂非懂地点头。对他们来说，这些知识就像地球孩子学“为什么天会下雨”一样自然。
上午9：00，太空农场区。
刘静穿上白色的防护服，走进水培种植车间。她是农学博士，31岁，负责管理第五农场的“星光稻”项目。
车间里，十层高的种植架上，翠绿的稻苗在水溶液中茁壮成长。led灯板发出特定光谱的光，营养液通过管道精准滴灌。没有土壤，没有害虫，没有杂草。
“刘博士，a7区的ph值轻微偏高。”助理在通讯器里报告。
“调整b组营养液配比，增加酸性缓冲剂03。”刘静看着数据屏，“另外，通知采收组，c区水稻今天下午三点进入最佳采收窗口。”
“明白。”
刘静走到观察窗前。外面是更大的露天种植区——说是“露天”，其实也在穹顶下，但模拟了自然风、温度变化甚至“降雨”。这里种植着蔬菜、水果、甚至小型乔木。
三个月前，望舒市的食物自给率只有30。个数字达到了65。标是年底达到100。这不是为了省钱——从地球运食物的成本低到可以忽略——而是为了安全。在深空，自给自足是生存的底线。
她的个人终端震动，是母亲从地球发来的视频留言。
“静静，妈看到新闻了，说你们种的‘星辰番茄’在地球卖疯了！一