晨光从窗帘缝隙漏进来的时候，大志已经在镜子前站了十分钟
不是在看自己的脸
他在看那件昨天熨了三遍、挂起来又觉得不够平整、于是又熨了第四遍的白衬衫
衣领终于不翘了
袖口也妥帖
他对着镜子扯了扯下摆，觉得呼吸有点紧——后来发现是扣子扣错位了
重新来
母亲路过房门，探头看了一眼，什么也没说，只是把玄关那双平时只有正式场合才穿的皮鞋挪到了他出门必经的位置
大志看着那双鞋，沉默了三秒
然后他穿上了那双鞋底还有点硬的皮鞋，没系鞋带就往外走，走两步蹲下系好，又站起来，发现自己忘了拿书包
书包里没有书
装的是钱包、手机、备用充电宝、一包纸巾、两包湿巾、一把折叠伞、以及那盒昨晚犹豫了二十分钟才放进去的——草莓牛奶
冰袋裹了三层保鲜袋，盒身已经凝出水珠
他把书包带调整到不长不短的位置，拉开门
阳光正好落在他新熨好的白衬衫上，有点晃眼
车站前，澪已经到了
她今天没有穿校服
是一件浅蓝色的连衣裙，领口缀着细细的白色蕾丝，裙摆刚到膝盖
长发没有像平时那样随意披着，而是在脑后松松地绾了一束，用一枚贝壳形状的发卡别住
不是樱花发卡
是另一枚
大志不知道自己在离她五米远的地方站了多久
澪原本在低头看手机，屏幕上似乎是车站的线路图
她看得很专注，眉心微微蹙着，指尖在图上慢慢划动
然后她抬起头
看见他的那一瞬间，那个眉心的小褶皱像被阳光熨过一样，平整地、自然地舒展开来
她笑了
不是入学典礼上那个只有自己知道的笑，也不是窗台上那个发现恶作剧转调时孩子气的笑
是一个很普通的、甚至有点笨拙的、因为不知道说什么所以先笑一下的笑
“……早。”她说
“早。”大志说
然后两个人站在原地，谁也没动
晨风从街道那头吹过来，把澪裙摆的蕾丝边轻轻掀起一点
她低头看了一眼，用手压住，再抬头的时候，睫毛在阳光下扑闪了两下
“那个……”她开口
“啊。”大志突然说，“车来了。”
澪顺着他的目光看过去——确实有一辆公交车正在进站，但不是他们要坐的那一路
车停，开门，下了一个提菜篮的老太太，上了一个背画板的男生，关门，开走
站台上又只剩下他们两个
“……还没来。”澪小声说
“嗯。”大志看着远去的车尾灯，“我看到了。”
沉默了三秒
澪低下头，肩膀轻轻颤了一下
大志僵住：“你笑什么？”
“没有。”澪把脸侧过去，发丝从贝壳发卡边滑落一缕，被她飞快地掖回耳后，“就是……没什么。”
她的耳廓又红了
大志看着那抹红，忽然觉得自己出门前在镜子前站的十分钟、熨了四遍的白衬衫、以及那双鞋底有点硬的皮鞋都值了
车终于来了
不是同一路
是正确的那一路
澪先上去，大志跟在后面。投币的时候他掏硬币掏了五秒
因为钱包卡在内层拉链里——司机没有催，只是用一种过来人的、略带同情的目光看了他一眼
车厢有空位，并排的两个
澪靠窗坐下，把琴谱袋放在膝盖上，手指无意识地摩挲着袋口系带
大志坐在她旁边，把书包放在自己腿上，书包带垂下去，刚好碰到她的裙摆
谁也没挪开
车窗外的街道缓缓后退
早点摊的蒸笼腾起白茫茫的热气，骑自行车的学生从旁边超过去，车铃叮叮当当响了一串
“……去哪里？”大志问
“乐器街。”澪说，“钢琴踏板里的羊毛毡该换了。还有琴弦的防锈油。”
她顿了顿
“但是可以先不去。”
大志转头看她
澪看着窗外，阳光把她的侧脸镀成浅浅的金色，睫毛的影子落在颧骨上，细细的一排
“我今天……”她的声音很轻，像是在自言自语，“不想那么快当‘清水澪’。”
她没有解释这句话是什么意思
大志也没有问
他只是把书包往自己这边挪了挪——好让那条垂下去的带子，能继续搭在她的裙摆上
窗外的街景从住宅区变成了商业区，又从商业区变成了更热闹的地方
然后大志看到了那个招牌
“等等。”他站起来按铃，“我们下车。”
澪还没反应过来，已经被他带下了车
她站在路边，抬头看着那块五颜六色、闪着霓虹灯光的招牌，念出上面的字：
语气像在读一门外语
大志把书包带往上拽了拽，尽量让自己的声音听起来很平常：“嗯。就是……那个，你没来过吧？”