拟从飞机上离机到开伞的全过程。三十米不算高，但对于从没跳过伞的人来说，从塔顶往下看一眼就能让腿肚子转筋。队列里有人脸色发白。
我站在队列前：“谁第一个？”
没人说话。理查德森看着我，正要开口点名，我摆了摆手。
“我第一个。”
我登上训练塔。三十米的高度，站在塔顶边缘往下看，地面上的人变得很小，像棋子。风从耳边灌过去，带着兰姆伽特有的干燥和沙土味。理查德森站在我旁边，把离机动作又说了一遍：双手抱胸，双脚并拢，身体前倾，重心放低，跳出的时候不要蹬，不要抓门框。我点了点头。
然后跳了下去。钢索在耳边呼啸，身体急速下坠的那一瞬间，胃像被一只手攥住往上提。然后伞绳绷直，伞衣张开，下坠骤然变成飘落。地面迎面而来，越来越快。着陆翻滚，脚掌、小腿、大腿、臀部、侧背，力量依次分散。肩膀撞在沙土地上，扬起一团尘。我站起来，拍了拍身上的土，抬头看着训练塔上那些探出的脑袋。
“就这样。下一个。”
队列里的沉默被打破了。李云龙第一个站出来：“师座跳了，老子第二个！”他噔噔噔爬上训练塔，站在塔顶往下看了一眼，骂了一句娘，然后跳了下来。着陆的时候滚了两圈，站起来吐了一口沙子，咧嘴笑：“他娘的，跟劳资当年从城墙上跳下来的感觉差不多！”
“哈哈哈哈！”众人听了发出一阵大笑，气氛瞬间轻松了许多。
第三个是秦山。第四个是顺溜。然后獠牙中队的队员一个接一个登塔，一个接一个跳下来。步兵连的兵看着獠牙的人像下饺子一样往下跳，脸色从白变红，从红变正常。一个叫高启强的班长往手心啐了口唾沫，搓了搓，上了塔。
嘎子是最后一个。
嘎子大名叫张小嘎，獠牙中队破袭分队的队员，从野人山一路跟过来的老兵。在同古跟鬼子拼过刺刀，在野人山里用一把匕首干掉过摸营的鬼子，在补给站夜袭的时候冲在最前面，被鬼子的手雷破片削掉了一块头皮，缝了七针，眉头都没皱一下。但他恐高。
站在训练塔底下，嘎子的脸白得像纸。不是那种吓白的白，是血一下子从脸上退干净的那种白。额头上冒出一层细密的汗珠，手攥着裤缝，指节发白。秦山看了他一眼，正要开口骂娘，被我一把拦住了。
“嘎子。”
“到到！”
“跟我上去。”
嘎子跟着我，一步一步登上训练塔。他的脚步很慢，每上一级都要停一下，手抓着扶栏，手背上的青筋鼓得像蚯蚓。登上塔顶的时候，他的嘴唇已经白了。
我站在塔顶边缘，转过身看着他：“嘎子，同古西门，鬼子的坦克冲到阵地前面五十米，你抱着炸药包冲上去，怕不怕？”
嘎子摇头。
“野人山里，鬼子摸营，你一个人干掉两个，怕不怕？”
摇头。
“补给站夜袭，手雷在你头顶上炸了，削掉一块头皮，缝了七针，怕不怕？”
“不怕。”声音发抖，但字是清楚的。
“那你他娘的，现在怕什么？”
嘎子看着塔底。三十米，不算高。但他的腿在抖。
“师座我我小时候从树上摔下来过。摔断了两根肋骨，躺了三个月。从那以后，一到高的地方，腿就不听使唤”
我看着他：“嘎子，摔断肋骨是小时候的事。现在你是獠牙。獠牙的人，没有‘不敢’两个字。我陪你跳。”
嘎子抬起头看着我。
“我数三下。一。”
他往前走了一步。
“二。”
又走了一步，脚尖已经抵到塔顶边缘。
“三。”
嘎子跳了下去。动作僵硬，离机的时候身体歪了，伞绳在空中扭了一下。但他跳了。着陆的时候摔了个结实，滚了好几圈，趴在地上不动。秦山跑过去翻过他的身体，嘎子满脸是土，鼻子磕破了，血流到嘴唇上。他睁开眼，看着从训练塔上走下来的我，咧嘴笑了。那笑容混着血和土，难看极了，但他笑了。
“师座我我跳下来了”
我蹲下去，拍了拍他的肩膀：“跳得不错。就是着陆姿势还得练。”
嘎子用力点头，血从鼻子里甩出来，他也不擦。
接下来的三天，我给嘎子开了小灶。不是照顾他，是逼他。第一次低跳训练，高度十五米，我带他跳。第二次，二十米，我带他跳。第三次，三十米，他自己跳。嘎子的着陆姿势一次比一次标准，离机动作一次比一次稳。第三次从训练塔上跳下来的时候，他稳稳落地，翻滚起身，拍掉身上的土，抬头看着塔顶，眼睛里有一种压不住的兴奋。
理查德森站在我旁边，看着嘎子从地上爬起来，说了一句：“王师长，你这个兵，能跳了。”
嘎子后来成了先遣队的空降尖兵。跳进缅北的时候，他是第一批离机的。当然这是后话。
一周的空降训练按期结束。理查德森在结训报告上签了字，二百三十人全部完成基础跳伞训练，合格率百分之