，先生。您的琴很漂亮。”
老人似乎被这突如其来的声音从遥远的思绪中拉回，身体微微一震，缓缓转过头，看向林墨。他的眼睛是浑浊的蓝色，像蒙尘的湖泊，里面清晰地映出林墨平静而温和的脸。
“谢谢。”老人的声音沙哑而低沉，带着浓重的口音，不是标准的柏林德语，“它是老朋友了。”
“您在这里很久了吗？”林墨问，语气自然得像普通的闲聊。
老人沉默了片刻，目光又飘向勃兰登堡门，喃喃道：“很久了又好像，就在昨天。”
他叹了口气，手指无意识地摩挲着手风琴光滑的木质侧板，“我和我的莉莎第一次来柏林，就是站在这扇门下。那时候，战争结束没多久，一切都还在废墟里，但这扇门还立着。”
他的语调很慢，仿佛每一个字都需要从记忆深处费力地打捞出来。
林墨没有催促，只是安静地听着。