一九**年七月初。
东京大学理学部，大型计算中心。
深夜的本乡校区褪去了白日的学术喧嚣。雨水冲刷着安田讲堂的红砖外墙，顺着排水管汇入地下的暗渠。
厚重的防爆钢门后，恒温空调系统正以最大功率运转。空气中弥漫着高热电子元件散发出的微弱臭氧气味。
机房中央的移动黑板前，站着四个人。
村井纯手里捏着一根粉笔，指节上沾满了白色的粉末。三名参与de项目核心架构研发的博士生围站在他身旁，手里各自拿着厚厚的数据打印纸。
白板上画满了复杂的网络拓扑图与路由协议交互逻辑。
“广域网的丢包率依然无法降到安全阈值以下。”一名头发凌乱的博士生指着拓扑图上的一个节点，“日立大型机处理tcp三次握手的确认机制与边缘节点的响应时间存在物理延迟。增加重传次数会导致信道拥塞加剧。”
村井纯盯着那些公式，眉头紧锁。
“底层协议栈的冗余判定需要精简。我想……我们需要在硬件接口端进行硬件级别的预处理，剥离一部分软件校验的压力。”
在这个代表着日本最高计算机水平的房间里，探讨的内容触及了当时全球网络互联的最前沿壁垒。
几米外的实验台旁，亮着一盏护眼台灯。
铃木艾米坐在一张防静电的高脚凳上。她穿着一件带有东大理学部徽记的白大褂，鼻梁上架着银丝细框眼镜。手里握着一把高精度电烙铁。
“滋——”
烙铁头接触焊锡丝，一缕青烟笔直升起，瞬间被顶部的抽风机吸走。
艾米将一块定制的sc芯片精准地焊接到绿色的扩展板上。她放下电烙铁，拿起旁边的放大镜检查了一遍焊点。
她转过转椅，面向白板前的讨论小组。
“村井教授。”
艾米的声音平静，常年沉浸于数据世界让她变得愈发成熟起来。
“如果是为了剥离软件校验压力，我们可以利用这块刚写好微指令的硬件网关板。”
她举起手中那块还散发着余温的绿色电路板。
“我在c层和p层之间加入了一个硬件缓冲队列。让这块板子接管校验和（checksu）的计算。主机cpu只需要处理负载数据，不需要浪费时钟周期去计算报头。”
几名博士生停下了讨论，目光汇聚到那块小小的电路板上。
其中一人快步走过来，接过电路板，仔细端详着上面的走线与芯片引脚定义。
“利用硬件中断来截获数据包……”博士生推了推眼镜，眼神中流露出赞赏，“逻辑闭环非常完整。这样可以节省至少百分之十五的cpu开销。铃木研究员的硬件架构能力一如既往地精准。”
村井纯也走上前，看了一眼艾米终端屏幕上跑通的编译代码。
“明天把这块板子接入主节点进行压力测试。”村井纯将粉笔扔在桌面上，发出一声脆响，“硬件与底层代码的缝合，交给铃木负责。大家准备下一阶段的课题。”
团队成员们各自散开，回到工位。
在这个充满男性荷尔蒙与枯燥数据的顶尖实验室里，没有任何人对艾米的存在感到突兀。过去八个月的日夜奋战中，她用近乎残酷的专注力和横跨软硬件的扎实学识，赢得了所有人的平视与尊重。
别的博士生偶尔会在深夜的居酒屋里喝杯啤酒，或者在休息室里翻看几页漫画杂志。
可艾米舍弃了一切娱乐活动，拒绝了一切社交邀请。
虽然她没有听从村井纯的建议穿件便宜一点的衣服来，依旧是穿着s-collecton定制的白大褂，仅仅只是多了个东大理学部徽记。这让她看起来就像是来实验室镀金的不学无术大小姐。
但是这八个月以来，她有一半时间是睡在服务器机柜旁边的，几十本厚重的英文原版技术手册已经从崭新被翻阅至起毛、卷边，罐装咖啡和便利店饭团就构成了维持这具身体运转的全部燃料。
社交、娱乐乃至最基本的睡眠，皆被强行压缩到了维持生存的最低限度。
她那原本就触及人类逻辑极限的软硬件天赋，在这种近乎苦行僧般的极度压榨下，爆发出令人胆寒的才华。
不能停下。
必须变得更有用。
必须证明自己拥有站在那个人身边的资格。
她是一个不可或缺的齿轮，也是这个团队最锋利的技术尖刀。
“咔哒。”
这时，一道声音传来。
机房尽头的防爆钢门处，电子锁的指示灯由红变绿。
沉重的金属门轴缓缓转动。
走廊里的冷气倒灌进机房，切开了室内混浊的空气。微风中夹杂着一股极其淡雅的铃兰香气。
博士生们下意识地抬起头，目光投向入口。
藤田刚穿着笔挺的黑色西装，像一堵墙一样走在前面。
他侧开身。
西园寺皋月迈步走进机房。
她穿着那件最近她很喜欢的米白色风衣。一尘不染的布料与高跟鞋踩在防静电地板上发出的清脆回声，瞬间打破了实验室原有的静谧。