妻子从厨房探出头，叉着腰骂：
“弹弹弹！日日都弹！弹得咁难听！洗唔洗我录低你，送去电视台参加《一个人的春晚》啊？”
阿成头也不回：“你录啊！我惊你啊！”
手上没停，继续弹。
弹到一半，8岁的儿子从房间跑出来。
趴在钢琴边，小声说：
“爸爸，呢度应该系升fa，唔系fa。”
阿成愣住，看着儿子：“你点知？”
“音乐老师教嘅。”
儿子爬上琴凳，挤到爸爸身边，用小手按下一个正确的键。
“系咁。”
阿成看着儿子，又看看自己满是老茧的手，忽然咧嘴笑了。
“好！今晚我哋父子合奏！老婆！拎部录音机过来！真系录低佢！”
妻子翻了个白眼，但还是转身去拿录音机。
镜头拉远，透过公屋的窗户，看到这间小小屋子里：
父亲笨拙的琴声，儿子稚嫩的纠正，妻子看似嫌弃，却带着笑意的唠叨。
以及，窗外远处，维多利亚港璀璨的灯火。
画外音（张国荣）：
“时代嘅轰鸣好大声。但有时，最打动人心嘅，可能系轰鸣声中，果一丝努力弹出自己旋律嘅，走调嘅琴声。”
电视机前，无数个家庭沉默了。
有人偷偷抹了下眼睛。
有人下意识，握紧了身边家人的手。
有人看着自家孩子，突然想：“听日，不如都教佢弹首歌？”
晚上10点30分。
节目进入第四个段落：【中年·在静默中听见自己的主旋律】
纪录片《日常的乐章》。
凌晨4:30，深水埗街市。
阿芳（曾经的少女合唱团成员），现在已是鱼贩。
剁鱼骨的“笃笃”声，与她心里默算的账目，形成诡异的二重奏。
画外音（阿芳自己的录音）：
“一斤鱼十八蚊，三斤五十四……个女钢琴堂一堂二百，要剁十斤鱼骨先够。”
画面切到早晨7:00，小学音乐课堂。
阿杰（曾经的地下乐队主唱），现在是代课老师。
他教孩子们唱《送别》。
一个男孩，总是比别的孩子慢了半拍。
阿杰耐心地：“唔系‘长亭外’。
系‘长——亭——外——’。
来，跟我个节奏。”
他用手掌拍打讲台，粉笔灰在晨光中起舞。
男孩努力跟上，终于唱对了。
阿杰笑了，那笑容里有种，只有经历过梦想与现实拉扯的人，才懂的释然。
晚上10点47分。
第二个“意外变设计”环节，准时到来。
微缩香港模型区，“时光流转”灯光秀**段落。
当光影流动到中环，那栋“汇丰大厦”的白色塔尖，在镜头特写下闪闪发光时。
突然！
所有灯光，同时卡顿！
模型里的数百栋“楼宇”。
光影凝固在半途，像时光真的被按下了暂停键。
演播厅现场观众，发出一片惊呼。
电视机前的观众，也愣住了：“咦？电视机坏咗？”
画面切到控制台。