精准地落在了窗边的白洁身上。
在看到她脸上那混合着震惊、茫然和一丝受伤的苍白时，
他一路走来试图平复的、因契约关系而产生的微妙忐忑感，瞬间被另一种更为复杂的情绪淹没。
那是一种混杂着愧疚、心疼和一丝难以言喻的痛楚。
他迈开长腿，昂贵的皮鞋踩在略显油腻的地砖上，发出沉稳而规律的轻响。
每一步，都仿佛踏在无形的阶梯上，将周遭所有或惊羡或探究的目光隔绝在外。
他的目标只有一个——那个穿着旧毛衣，此刻显得如此单薄无措的女人。
人群自动分开一条通道。
老师们屏住呼吸，目光追随着他，看着他一步步走向白洁。
他在白洁的餐桌前停下。
高大的身影投下的阴影，将她和孙倩都笼罩其中。
“白姐。”
他开口，声音低沉平直，却比记忆中的少了几分木讷，多了几分沉淀后的清晰和力量感。
他刻意收敛了那身迫人的贵气，眼神落在她脸上，带着询问，“吃饭了？”
这寻常的问话，在此刻这诡异的氛围里，显得格外突兀。
白洁猛地回过神，手指无意识地揪紧了毛衣下摆，指节泛白。
她慌乱地低下头，不敢再看他那身刺眼的华服，也不敢对上他那双仿佛能洞穿人心的眼睛。
喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。
“吃…吃了……”她声音细若蚊呐，带着明显的颤抖。
旁边的孙倩终于从石化状态中恢复过来一点，看看林夕，又看看窘迫得快缩成一团的白洁，连忙打圆场，语气带着夸张的热情和掩饰不住的好奇：
“哎呀，林…林先生是吧？快坐快坐！白姐刚还说没胃口呢，你来了正好陪她吃点！我去给你打份饭！”说着就要起身。
“不用。”林夕的声音不大，却带着一种不容置疑的力度，瞬间让孙倩的动作僵住。
他看向孙倩，微微颔首，算是打过招呼，目光随即又落回白洁身上，
“我吃过了。来看看你。”
他顿了顿，目光扫过白洁面前那简单得甚至有些寒酸的饭菜，眉头几不可查地蹙了一下。
他从阿玛尼西装内侧的口袋里，掏出一个崭新的、鼓胀的黑色真皮钱包，动作流畅而自然。
打开，里面厚厚一叠崭新的百元大钞，晃花了周围偷偷窥视的眼睛。
这是昨晚几个富婆给的小费，今天早上韩小苗递给他的。
他抽出其中几张鲜红的钞票，塞进自己口袋，把剩下的一捆百元大钞，
又拿出一张崭新的校园饭卡（显然是刚办的），一并推到白洁面前。
“卡里充了钱。”
他的声音依旧平静，却带着一种不容拒绝的托付感，
“你和润颜，想吃什么就买，别省。给她多打点钱过去。”
那几张鲜艳的百元钞，那崭新的、象征着某种“特权”的饭卡，像烧红的烙铁，烫得白洁指尖一缩。
她猛地抬起头，眼眶瞬间就红了。
不是因为感动，而是因为一种巨大的、被施舍的屈辱感和更深的惶恐。
他这身行头，这随手拿出的钱和卡……这一切都在无声地告诉她，
他进入了另一个世界，一个她完全无法触及、也无法理解的世界。
而他给予的，更像是一种补偿，一种划清界限的安抚。
“我…我不要……”白洁的声音带着哽咽，想把钱和卡推回去。
“拿着。”林夕的语气沉了一分，带着不容置疑的坚持。
他深深地看着她，那沉静的眼神里似乎有千言万语，最终却只化作一句，“润颜需要营养。”
提到女儿，白洁推拒的手瞬间失去了力气。
是啊，润颜……她可以委屈自己，但不能委屈女儿。
那点可怜的、被刺伤的自尊，在现实和母爱面前，显得如此脆弱不堪。
她死死咬住下唇，不让眼泪掉下来，颤抖的手指最终还是抓住了那张冰冷的饭卡和那几张同样冰冷的钞票。
林夕看着她强忍泪水的样子，看着她身上那件刺眼的旧毛衣，心口像是被什么东西狠狠碾过。
他放在身侧的手指微微蜷缩了一下，最终只是克制地垂着。
这里不是说话的地方，周围那些探究的目光如同芒刺在背。
“我先走了。晚上不回来，我有约。明天下午来接你一起回家”
他低声说，目光在她低垂的头顶停留了一瞬，那里面翻涌着复杂的情绪，最终被深潭般的沉静压下。
他没有再看任何人，利落地转身，迈开长腿，大步流星地朝餐厅门口走去。
昂贵的羊绒大衣衣角在空气中划出一道冷冽的弧线。
他离开得如同他来时一样突兀。
餐厅里死一般的寂静维持了几秒，随即轰然炸开！
“我的天！那身阿玛尼！我在杂志上见过，一套顶我两年工资！”
“那皮带扣！是爱马仕吧？！”