“你有没有想过，那个男人，也许并不存在？”
“我不相信他并不存在。”任清词摇头，琥珀色眸子明亮，“我很清楚那不是梦，我不想忘记他。”
盛知渔拿起自己的水杯喝了口水，“为什么这么执着？”
“因为他在我梦里出现得太过真实。”
“真实到……我不想他只是个梦。”
“果然，年少时，真的不能遇见太惊艳的人。”
“每次一醒来，我的心脏，都在隐隐作痛。”
“随后，是无尽的孤独和空虚。”
“我想，我可能…爱他。”
盛知渔巧妙地转换了话题，“你和沈执最近怎么样了？”
“已经结束了。沈执不是他。”
“那你能告诉我，梦里那个人，最近都做了什么事？”
任清词若有所思地回想着。
思绪回转，她嘴角泛起一抹微笑，轻声道：“他吻了我。”
关于那个男人，任清词断断续续的，说了很多。
盛知渔嘴唇轻抿，专注地将这一细节记录下来。
任清词抬头，看向盛知渔，语气带着期许，“盛医生，今天能做催眠吗？我想再试试，看看能不能触碰到一些潜意识里的记忆碎片。”
盛知渔略作思索，放下笔，轻点下头回应道：“可以，但我们还是按照之前的节奏，温和引导，不强行突破那层记忆屏障，只是试探。”
任清词紧握水杯的力道不禁加重几分，而后点头，示意明白。
盛知渔带着她进入了里间的治疗室，打开舒缓的白噪音。
接着，她走到窗前，伸手拉下厚重的窗帘。
室内光线瞬间暗了下来。
任清词躺在一张催眠床上。
“你现在放松，不用刻意去想，闭上眼睛，跟着我的引导来。”
当听到指令后，任清词顺从地合上双眸。
盛知渔的声音放得又轻又缓，像流水般淌过耳畔，“想象你正站在一片柔软的草地上，阳光温暖地洒在你身上，风轻轻吹过，带着花草的香气……慢慢放松你的身体。”
她的声音带着独特的韵律，一点点引导着任清词进入放松状态。
随着时间一分一秒过去，任清词的呼吸逐渐趋于平稳，原先紧蹙的双眉亦随之舒展。
意识慢慢陷入模糊。
催眠过程很顺利，任清词很快进入了深度放松状态。
“现在，试着往前走，前面有一片暖光，你梦里的那个人，就站在光里。”盛知渔的声音依旧轻柔，“慢慢靠近他，不用急……你能看到他的轮廓吗？”
任清词嘴角动了动，轻声呢喃：“能……暖光……他站在里面……”
“慢慢朝他走过去，别着急，他不会消失。”盛知渔的语调始终保持平和沉稳。
但此刻任清词的嗓音却透露出几分迷离与惘然，“逆光，我看不清……”
“没关系，再靠近一点，试着集中注意力。”
话音刚落，任清词的身体却突然莫名地颤抖了起来。
额角渗出细密的冷汗，呼吸变得急促，双手更是不由自主地紧紧握起。
她咬紧牙关，强忍着阵阵剧痛，想再继续靠近。
一刹那，剧烈的头痛，如排山倒海般再次袭来。
“头……好痛……”
任清词身体不受控制地蜷缩成一团，声音带着痛苦的呻吟。
盛知渔见状，立刻放缓语速：“别勉强，我们停下来好不好？”
“不……我想看清他到底是谁……”
任清词艰难地从牙缝里挤出这句话，额头上已经冒出一层细密的汗珠。
她试图抵抗，但心跳却越来越急促，呼吸也变得紊乱。
时间似过去了很久，又好像没有。
盛知渔试探着轻唤：“清词？清词？你能听到我说话吗？”
没有回应。
无奈之下，盛知渔只得伸出手指，搭在任清词的手腕处，感受她的脉搏跳动情况。
平稳有力，只是睡得很沉。
盛知渔暗暗叹了口气，眼底满是凝重。
这不是普通的催眠后昏睡。
是那段被封锁的记忆触发了深层防御，身体自发选择了“沉睡”来规避痛苦。
她看着任清词恬静却带着一丝不安的睡颜，心里愈发肯定：当年给她催眠的人，技术高得可怕。
不仅精准封锁了记忆，还设置了‘自我保护机制’，一旦有人试图触碰核心，她就会陷入无意识沉睡，既避免了精神崩溃，也彻底阻断了记忆回溯的可能。
只是，盛知渔想不明白，对方的催眠技术既然如此登峰造极，为什么任清词还能触到那段被尘封的记忆片段？
盛知渔没有叫醒她，只是调高了空调温度，拿过一条薄毯盖在她身上。
……
“醒了吗？”
任清词缓缓睁开眼，眼神还有些迷离，缓了好一会儿才恢复清明。
“治疗结束了，你可以继续靠着休息会。”
任清词听见极为熟悉的声音后，立刻翻身坐起来，受惊了一样向四周来回看，寻找声音的来源。
看见