何晴右脚刚抬起来，那截枯枝就撞上了她小臂外侧。
不是划，是直接蹭过去，像用砂纸磨了一下。
她“嘶”了一声，脚步顿住，左手立刻按上去。
陈宇默听见声音，回头就看见她皱着眉，指缝里渗出一点红。
“怎么了？”
“树枝。”她把袖子往上一撸，露出一道两寸长的口子，皮翻着，血珠正往外冒，顺着小臂往下淌，滴在裤脚上，洇开一小片暗色。
陈宇默没多问，蹲下就把背包卸下来，拉开主袋拉链，手往里一掏——节目组发的急救包在最上面，灰蓝色布面，印着台标，边角有点毛。
他扯开搭扣，掀开盖子：三片独立包装的消毒棉片，两块小纱布，一卷窄胶带，五张贴创可贴，还有一小瓶生理盐水。
“先冲一下。”他说着，拧开盐水瓶盖，倒了一点在掌心，又沾湿一片棉片，轻轻按在伤口边上。
何晴没躲，但吸了口气，肩膀绷紧了点。
“疼就喊出来，我听着。”陈宇默低头擦着，动作放得更慢，“这棉片比你上次点的外卖还凉。”
她扯了下嘴角：“你这比喻，比导演念错我名字还离谱。”
“那我换一个。”他把旧棉片扔进空塑料袋里，又撕开一片新的，“这树枝，比你上回嫌我煮泡面太咸时翻的白眼还狠。”
她笑出声，肩膀松下来，呼吸也平了些。
陈宇默趁机把纱布铺开，叠成小方块，垫在伤口上，再用胶带绕两圈固定。胶带有点粘，他手指小心避开破皮处，只贴在完好的皮肤上。
“好了。”他收好急救包，把布袋从侧扣解下来，重新系紧，“今天不找了。”
何晴低头看了眼包扎好的小臂，纱布边缘整齐，胶带没歪，贴得服帖。
“行。”她说，“反正咱也没找到几颗果子。”
“果子没找着，倒是给你找了个新纹身。”他把枯枝塞回口袋，顺手扶了下她肘弯，“走吧，回去。”
她没拒绝，顺势把重心往他那边偏了点。
两人转身往回走。
草比来时更蔫了，被踩过的地方塌下去，留下浅浅的印子。陈宇默走在前面，枯枝换到右手，时不时往前探一探，拨开横出来的细枝或低垂的草茎。
何晴跟在他左后半步，左手虚搭在右小臂上，没碰纱布，只是护着。
阳光还是亮，但风比刚才大了些，吹得草尖来回晃，沙沙响。
她帽檐压得低，只露出眼睛和鼻尖，说话时声音不大：“你这包扎手艺，比你搭帐篷强。”
“那必须的。”他头也不回，“帐篷是玄学，包扎是物理。”
“物理？”她挑眉。
“对，力的作用是相互的。”他侧头看她一眼，“比如你疼，我就不能笑太大声。”
她哼了一声，没接话，但嘴角往上提了提。
路不好走，地上土硬，坑洼不少。陈宇默放慢脚步，每落一脚都先试稳了才迈下一步。有次她左脚踩进一个小凹，鞋底陷进去半寸，他立刻伸手虚托了下她手腕，等她站稳才松开。
“谢了。”她说。
“别谢，我怕你下次夸我，说‘比节目组配的防晒霜还靠谱’。”
她笑出声，这次没忍，声音清亮，在草丛里传开一点。
风又大了些，卷起几片干草叶，贴着地面打转。陈宇默抬脚踢开一片，叶子飞出去老远，落在一丛矮灌木根部。
何晴盯着那片叶子，忽然说：“其实刚才那一蹭，没那么疼。”
“哦？”他没停步。
“就是吓了一跳。”她顿了顿，“像突然被人从背后拍了下肩膀。”
“那下次我拍之前，先喊一声‘报告’。”
“不用。”她摇头，“你喊了，我反而会躲。”
他笑了下，没接，只把背包带往上提了提，让肩背舒服些。
路上遇到一截倒伏的树干，横在草间，表面粗糙，裂口参差。陈宇默绕过去，回头看她：“这边。”
她点头，抬脚跨过去，动作利落，没拖泥带水。
陈宇默伸手虚扶了下她后腰上方，没碰到衣服，只是掌心朝前悬着，等她跨稳才收回。
她没回头，但脚步没停。
再往前走一段，草矮了些，地势略高，能看见远处几棵孤零零的树，枝干黑瘦，叶子稀疏。
“初冉他们应该快搭完帐篷了。”她说。
“嗯。”他应着，没多讲。
她没再问夏初冉在哪，也没提柳如烟和向导，只把防晒帽边沿又往下按了按，遮住额角。
陈宇默从背包侧袋摸出保温杯，拧开递过去：“喝点水。”
她接过来，仰头喝了一口，水温刚好，不凉不烫。咽下去后，她把杯子还给他，指尖擦过他手背，很快。
他旋紧盖子，塞回原位，动作熟稔。
“你这杯子，比我手机电量还经用。”她说。
“它没电，只有水。”他把杯子挂回侧袋，“而且它从不自动关机。”
她笑，笑声轻，混在风里。