门被推开的声音从远处传来，接着是脚步声在走廊上轻轻响起。
陈宇默站在舞台中央，灯光照下来，暖的。他低头看了眼脚下的地板缝，就是上次排练时记住的那道线。脚掌往右挪了半寸，站稳了。
台下坐满了人，评委坐在前排，一个个面无表情。有个人正在低头写东西，另一侧的女评委双手交叉放在桌上，眼睛盯着他，没笑也没动。
他清了下嗓子。
“刚才那位一直在看表的老师，”他开口，声音不急，“您先别算时间啊，我这段讲完大概三分钟——正好是您当年追剧等片头结束的耐心极限。”
台下安静了一瞬。
然后有人笑了。不是小声嘀咕的那种，是直接从第一排炸出来的一声大笑。一个戴眼镜的男评委猛地抬头，笔都掉了。
陈宇默嘴角扬了一下，继续说：“其实我能理解，你们坐这儿，每天听人讲故事，早就免疫了。可我还是想试试——万一今天能笑出声，也算给这屋子添点活气。”
观众席又响起了笑声，比刚才更松快了些。
他往前走了两步，手插进裤兜。“说到笑点，我就想起大学时候。我们宿舍四个男生，每晚十一点准时开启‘真心话大冒险’，但没人敢选大冒险，因为上铺那哥们儿的大冒险项目是——去导员办公室门口唱《死了都要爱》。”
台下有人拍腿。
“结果那天晚上，我们真抽到了大冒险。”他顿了顿，“但我们商量了一下，决定集体认罚——讲真话。我说我喜欢隔壁班那个女生，他们仨全愣了。因为我喜欢的那个女生……”
他又停了一下，扫了一圈评委。
“是我们班导。四十岁，卷发，穿荧光绿运动鞋，走路带风，一进教室全班自动闭嘴。”
全场爆笑。
连之前那个一直板着脸的女评委都抬手挡了下嘴，肩膀微微抖。
陈宇默趁热打铁：“为了多见她一面，我在食堂连吃三天南瓜粥。不是我喜欢，是她每天中午都吃这个。第三天我撑不住了，跑去厕所蹲了半小时，出来的时候看见校医站门口抽烟，问我是不是食物中毒。”
他模仿校医语气：“小伙子，你这是心病。”
观众笑得更狠了。
他笑了笑，语气缓下来一点：“后来节目组找我录综艺，说要展现真实恋爱状态。我心想，这不简单？我对着镜头深情凝望一位女嘉宾十秒，酝酿情绪，眼神渐柔，内心戏都演到结婚了——结果发现她在抠鼻子。”
台下一阵哄笑。
“那一刻我知道，现实永远比剧本狠。”他说，“但我还是认真看完了全程，毕竟，谁还没为错的人浪费过表情呢。”
掌声开始响起来。
他没停，接着说：“有人说脱口秀就是吐槽生活，我觉得不对。吐槽谁不会？难的是笑着把话说清楚。比如现在，我知道四位评委心里都在想——这家伙是不是背得太熟了？一点差错都没有？”
他看着主评委席，眨了三下眼。
那一瞬间，整个场子静了半秒。
紧接着，主评委自己也眨了三下眼，然后笑出声来，抬手鼓掌。
周围一圈人都跟着鼓掌，笑声不断往外溢。
陈宇默站着没动，等笑声慢慢落下去一些，才又开口：“其实我也紧张。上台前我还在想，万一我说完没人笑怎么办？后来我想通了——如果我说的是真的，哪怕只有一句戳中谁的记忆，那就不是冷场，那是共鸣。”
他稍微低头，换了种语气：“就像我第一次在校园晚会讲段子，台下坐着三百人，只有两个人笑了。但我记得那两个人是谁——一个是我室友，另一个是班导。她笑完还给我递了张纸条，写着：‘下次别拿我当梗，但我挺高兴的。’”
这次的笑声温和了些，带着点暖意。
他知道节奏到了。
“所以今天我不求让每个人都笑出眼泪。”他看着台下，“我只希望，有那么一瞬间，有人觉得——这事儿我也经历过。”
他收住话，往后退了一步，做了个简单的收尾手势。
掌声立刻涌上来，像潮水一样推着人往前走。
评委席那边，有人在记东西，有人放下笔开始鼓掌，还有人转头跟旁边的人说话，脸上带着笑。主评委点点头，拿起水杯喝了口，又看向舞台，眼神里多了点什么。
陈宇默站在原地，没有马上离开。
灯光依旧亮着，照得他额头有点发热。他抬手擦了下，发现手心出了点汗。
台下还在鼓掌，节奏没停。
他忽然想起排练厅里那晚，四个人把手叠在一起说的话。那时候他们谁也不知道明天会发生什么，只知道必须站上去。
现在他站上来了。
而且，没忘词，没卡壳，也没有变成傻子。
他笑了笑，正准备转身下台。
就在这时，后台入口的方向，有人探了个头出来。
是个工作人员，手里拿着对讲机，朝他招了下手，嘴巴动了动。
他没听清。