你是真的信任我们，才说出来的。但你也一直听着我们说。这种平衡……很难得。”
柳如烟看着她，轻轻点头。
“我没你想得那么好。”她说。
“你比你以为的好。”何晴说。
夏初冉这时也开口：“其实我们都在用不同的方式参与。有人用语言，有人用反应，有人用沉默。但只要你是真心在场，就没人会觉得你没在。”
陈宇默笑了：“看来今晚不只是讲故事，还是互相发现的过程。”
“我发现你嘴特别贫。”王均说。
“我也发现了。”徐欢附和。
一群人又笑起来。
周荣怀睁开眼，看了柳如烟一眼，又闭上。
陈宇默转头看她：“你现在感觉怎么样？”
“还好。”柳如烟说，“就是……有点不习惯被人这么说。”
“慢慢就习惯了。”陈宇默说，“你值得被这样看见。”
柳如烟没回答，只是把手放在膝盖上，指尖轻轻点了两下，像是在确认什么。
火堆烧得稳定，热气往上窜，把人的影子拉得晃来晃去。
徐欢忽然举起手：“等等，我还有一个问题！”
“说。”陈宇默抬手示意。
“你们有没有遇到过那种，明明不想说话，但所有人都期待你开口的时候？”
没人立刻接话。
柳如烟看了她一眼，低声说：“有。”
“什么时候？”徐欢问。
“每次宣传期。”柳如烟说，“采访一轮接一轮，问题差不多，但我得每次都认真答。有时候我真的不想说话，但还得笑着面对镜头。”
“那你怎么办？”王均问。
“我就告诉自己，这是工作。”她说，“只要我不敷衍，观众能感觉到。”
“可你心里累吗？”何晴问。
“累。”柳如烟点头，“但我知道，总得有人听你说完，也总得有人好好听你说。”
她顿了顿，声音更轻了些：“所以我不想在别人说话的时候走神。”
陈宇默看着她，没再说话。
其他人也安静下来。
火堆里又一声轻响，火星跳起一粒，落在陈宇默的鞋面上，他没动，任它熄灭。