让她想哭。
可她记得他的话。
眼泪是废物。
所以她只是更紧地攥住那只手，把脸埋进去，像只寻求庇护的幼兽。
窗外的天色又亮了一些。
那只手终于轻轻抽走。
她听见衣料摩擦的声音，是萧绝站起身。脚步声很轻，走到桌边，油灯被吹熄。
然后是开门，关门。
房间里重新陷入昏暗。
楚明昭睁开眼。
枕边多了一样东西。
不是药瓶。
是她白天用过的那支乌木簪，沾过血的，已经被洗净了，在晨光里泛着温润的光泽。
簪子底下，压着一张小纸条。
凌厉的字迹，只三个字：
“抱着睡。”
她盯着那支簪子看了很久。
然后伸手拿过来，握在手心。
簪身微凉，但被他握过的地方，似乎还残留着一点余温。
她侧过身，把簪子贴在胸口，蜷缩起来。
这次，真的睡着了。
无梦。
---
萧绝站在廊下。
晨光熹微，照着他半边侧脸。他低头，看着自己的右手。
掌心还残留着一点温热的、湿漉漉的触感。
是她蹭上去的眼泪，虽然她以为自己没哭。
他握了握拳。
转身离开时，对暗处吩咐了一句：
“去查查，她母妃葬在哪儿。”
声音很轻，散在晨风里。