“快点！老王，快点起床！要迟到了！”我双手抵住他的后背用力往上托，床垫被他压得陷下去一块，“你早上不是要比铅球？再不起床连检录都赶不上了！”
他迷迷糊糊地哼唧一声，翻了个身把脸埋进枕头，乱糟糟的头发蹭得我手背发痒：“再睡五分钟……就五分钟……”声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑，像只赖床的大猫。
“还五分钟！”我伸手揪了揪他的耳朵，指尖触到温热的耳廓，“你忘了昨天答应给我当拉拉队？再说铅球可是你的强项，要是迟到被取消资格，看我怎么收拾你！”我故意加重语气，却忍不住笑——他平时雷厉风行的样子，一到赖床就软得像没骨头。
“唔……”他终于慢吞吞地坐起来，眼睛还没完全睁开，头发翘得像个鸡窝头，伸手就把我往怀里拽，“让我抱会儿，就抱一分钟。”下巴搁在我肩上，温热的呼吸拂过颈窝，带着淡淡的牙膏清香，“昨晚煎牛排的教程看到半夜，困死了。”
“谁让你瞎折腾！”我伸手拍开他环在我腰上的手，掌心刚碰到他的胳膊就被反扣住，他反而得寸进尺地往我怀里蹭了蹭，抱得更紧了，“快起来洗漱！我早起煮了饺子，荠菜猪肉馅的，你最爱吃的！保证你吃完，扔铅球力气大一百倍，拿个冠军回来！”
他埋在我颈窝哼唧，声音闷闷的带着撒娇的意味：“再抱三十秒，就三十秒……”温热的呼吸拂过锁骨，痒得我想笑，“昨天研究煎牛排教程到半夜，胳膊都酸了。”
“酸也得起来！”我伸手捏了捏他的脸颊，指尖陷进软肉里，“别忘了我们还要给孙梦和詹洛轩送蛋糕，昨天分好的那块奶油花边，再不去都要化了！快点，再磨蹭孙梦该打电话催了！”
他这才不情不愿地松开我，揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟地支棱着，像只刚睡醒的金毛犬。晨光透过窗帘缝隙洒在他脸上，把他眼底的困意照得清清楚楚，却还是伸手拽住我的手腕不让走：“那你亲我一下就起。”
“呸！没正经！”我红着脸拍开他的手，却忍不住凑过去在他额头飞快地亲了一下，“这下满意了吧？赶紧的，饺子要凉了！”
“不满意。”他突然伸手勾住我的后颈，低头在我嘴唇上啄了一下，眼里的困意瞬间醒了大半，闪着狡黠的光，“这样才满意。”
“无赖！”我被他亲得心跳漏了一拍，转身就往厨房跑，“再不起饺子全归我了！”
身后传来他低低的笑声，像揉碎的阳光落进心里，伴随着窸窸窣窣的穿衣声——t恤套过头顶的轻响，裤子拉链的细碎声响，还有他偶尔碰到床头柜的闷笑，都让这赶时间的清晨变得柔软起来。
我端着两碗热气腾腾的饺子从厨房出来时，客厅的晨光刚好落在他身上。他已经洗漱完毕，额前的碎发梳得整整齐齐，露出光洁的额头，身上换了件干净的白t，领口还带着淡淡的皂角香。他腹部位置别着的白布号码牌，红色“028”三个数字特别显眼，边角被熨得平平整整，针脚细密地别在衣料上，是他运动员的编号。晨光给他周身镀了层柔光，连平日里带着痞气的棱角都变得温和，只是嘴角那抹没散去的笑意，还藏着刚才赖床的狡黠。
两人埋头吃完饺子，瓷碗碰出清脆的声响，他拎起运动包站在门口换鞋，鞋跟敲在地板上发出“咚咚”声。我盯着他腹部的“028”看了半天，才后知后觉低头看自己——身上还套着那件印着紫色小熊的睡衣，毛茸茸的袖口沾了点饺子汤的水渍，小熊的耳朵都被泡得软乎乎的。
“嘿，我还没换衣服！”我慌忙把空碗摞在一起塞进厨房水槽，水流“哗哗”冲掉碗底的油渍，踩着拖鞋“啪嗒啪嗒”往他房间跑，“今天也要穿t恤，你看窗外太阳那么大，肯定热得要命！”话音刚落就冲进他房间，熟门熟路拉开衣柜左侧那格贴着星星贴纸的“专属我的领地”，柜门“吱呀”一声撞到墙上。
里面挂着我常放在他这儿的衣服：白t恤叠得方方正正压在最上面，领口还别着我上次忘拿的小发卡；下面是条洗得发白的黑色运动裤，裤脚磨出了点毛边，却是我最喜欢的宽松版型。我手脚麻利地脱下睡衣，套白t恤时领口蹭到下巴，带着阳光晒过的暖意，和他身上那股皂角香一模一样，让人心里软软的。接着从书包侧袋掏出我的号码牌——白布上印着红色的“017”，油墨味还新鲜得很。
“看，我的号码牌！”我举着号码牌转身，正好对上他含笑的目光。他不知什么时候靠在门框上，手里还拿着我的发圈，腹部的“028”在晨光里亮闪闪的。“028和017，”他伸手帮我把号码牌别在腹部，指尖轻轻按在别针上“咔嗒”扣好，“像不像我们的秘密暗号？”
“什么暗号！是运动员编号！”我嘴硬地别过头，耳朵却悄悄红了，身体却诚实地挺了挺肚子，让两个红色的数字在晨光里遥遥相对，像在互相打招呼。
他低笑出声，伸手捏了捏我号码牌上的“17”：“你看啊，17，刚好你昨晚过了17岁生日，这号码牌就像特意为你准备的生日礼物。”他顿了顿，指尖移到自己腹部的“28”上，眼里闪过狡黠的光，“至于28嘛……”
“什么啊