十月的晚风带着初秋的凉意，吹得后颈的碎发微微发颤。我用毛巾擦了擦刚洗完澡的湿发，棉质 t 恤吸走了脖颈的水汽，留下淡淡的皂角香。抬头瞥了眼寝室墙上的挂钟 ——6:30，晚自习第一节课六点开始，刚好能借着体训队加训的由头晚到半小时，索性干脆跳过第一节课，省得来回折腾装备。
我弯腰抓起藏在衣柜深处的黑色背包，“刺啦” 一声拉开拉链，里面的衣物散发着淡淡的烟味 —— 黑色套头连帽衫的帽子能完全遮住半张脸，深色棒球帽压得低低的，钢底皮靴的鞋跟敲在地上能发出清脆的声响，束胸带叠得方方正正，旁边是缠好的护腕和折叠棍，这些都是我扮成肖爷时的 “战袍”，每次和青龙帮周旋时，穿上它们就像给自己披上了一层坚硬的铠甲。
指尖在护腕的磨痕上蹭了蹭，突然想起什么似的，转身爬起来冲向书桌。桌上的白色小音箱还在充电，指示灯闪着微弱的绿光，我拔下充电线塞进背包侧袋，拉链拉到一半又停住，伸手拍了拍侧袋 —— 上次王少教我 wave 时反复叮嘱，说 wave 的流畅度全靠听音乐找节奏，没音箱可不行，今晚说什么都不能忘。
走到试衣镜前整理一下着装，镜子里的人穿着简单的白色 t 恤，领口被风吹得微微卷边，黑色运动裤的裤脚束在脚踝，配着轻便的帆布鞋，露出的脚踝在灯光下显得格外利落。我抬手拽了拽 t 恤下摆，又蹦了蹦，布料随着动作轻轻晃动，没有任何束缚感，这样等会儿跟王少练 wave 时，手臂和腰腹的动作肯定能更舒展。
背包带往肩上一甩，钢底皮靴在包里硌着后背，束胸带的边角隔着 t 恤蹭着肋骨，有点闷，却让脚步莫名沉稳起来。
穿过空荡的走廊时，帆布鞋踩在瓷砖上几乎没声音，只有背包里的折叠棍偶尔撞出轻响。学校后门的储藏柜藏在爬满藤蔓的旧墙后，我熟练地转开密码锁，“咔嗒” 一声拉开柜门，把装着连帽衫、棒球帽和护具的黑色背包塞进去，只留下装着音箱和课本的帆布包。指尖在柜门上敲了敲，确认锁好后，才猫着腰从铁栅栏的缝隙里溜出去。
晚风卷着巷子里的尘土扑面而来，6:40 的天色刚擦黑，路灯在斑驳的砖墙上投下昏黄的光，把墙缝里的杂草照得清清楚楚。唐联倚在墙根抽烟，黑色皮衣的领口被风吹得敞开，露出里面深色的打底衫，指尖的烟火在暮色里明明灭灭，烟灰簌簌落在磨破的牛仔裤上。听到我踩过落叶的脚步声，他抬眼扫过来，把烟蒂摁在墙缝里捻了捻，火星在砖面上最后亮了一下，才彻底熄灭。
“肖爷，” 他刚开口又顿住，喉结滚了滚，改口道，“不，嫂子。”
我往巷子里退了半步，背对着学校后门的方向，帆布包往肩上紧了紧，侧袋里的小音箱硌着腰侧：“阿联，叫我来有什么事？直接说。”
晚风卷着巷子里的铁锈味扑过来，唐联往墙上靠得更紧了些，抬手从皮衣内袋里掏出个鼓囊囊的红包。红色封面上印着烫金的 “大吉大利” 四字，边角被体温焐得有些发软，捏在他泛着薄茧的手心里，显得格外扎眼。他没立刻递过来，而是又从裤兜里摸出条没拆封的黑利群，烟盒在昏黄的路灯下泛着棕红的光泽，塑料包装上的纹路都看得清清楚楚。
“昨晚你带我们几个弟兄守在酒吧后门，” 他的声音压得很低，带着点后怕的沙哑，“青龙那帮人揣着钢管踹门的时候，要不是你一拳就废了瘦猴握钢管的手腕 —— 我亲眼看见他手腕以诡异的角度弯着，疼得在地上打滚，甩棍‘哐当’掉在地上，那声脆响现在想起来都头皮发麻！”
他顿了顿，喉结滚了滚，像是在吞咽后怕：“就那一下，直接削了虎子的气势。你盯着他说‘滚’的时候，我瞅见他腿肚子都在抖，那帮人愣是没一个敢上前的，最后灰溜溜地拖着重伤的瘦猴跑了，连句狠话都没敢撂。要是没你那拳，他们早就冲进去还不得把吧台砸烂、酒柜掀翻？调音台那套设备可贵了，真被砸了，老板得心疼得掉眼泪。”
他把红包和烟往前递了递，指尖因为常年握折叠棍和钢管，指节处结着层硬茧，虎口那道月牙形的疤痕在路灯下格外清晰 —— 那是上次帮酒吧追债时被碎酒瓶划的。“这红包是老板亲自包的，红绳都系得整整齐齐，说里面是‘护场辛苦费’，非让我转交给你，还说要是你不收，就是不给酒吧上下几十号人面子。” 他顿了顿，指腹在烟盒的塑封上摩挲出细微的声响，“这条黑利是我多嘴跟老板提的 ，就跟他说肖爷平时爱抽这个解乏。老板一听，让库房特意留了条新的，说‘肖爷护场子辛苦，得备着点好烟’。”
风掀起他皮衣的下摆，露出里面印着火焰图案的深色打底，他额前的红发被吹得乱糟糟的，刘海上那几缕金色挑染在昏黄的路灯下闪着细碎的光。我盯着他手里的红包没接，只是顿了顿，伸手接过那条黑利群，烟盒的棕红色在掌心里沉甸甸的：“这红包我不收，你拿去分给昨晚守场子的弟兄们，每人都有份，你自己也多留点，大家都熬了半宿。” 指尖在烟盒上敲了敲，我抬眼看向他，“这烟我收了，毕竟是给‘肖爷’的，不是给我肖静的 ——