"怎么那么晚才回来啊？" 妈妈听见防盗门响，从客厅走到厨房时，顺手把垂落的发丝别到耳后。
"大合唱比赛一直到下午，然后班级有点事，幸好赶上末班车了。" 我换掉小皮鞋，脚趾蹭到玄关地砖的冰凉，书包带子擦过后腰纱布的瞬间，疼得倒抽凉气。书包 "咚" 地砸在电视柜上，震得桌上的小摆件轻轻晃了晃。
"什么味啊这么重？" 妈妈把饭菜端进微波炉，转盘转动时映出她模糊的侧影。
"前几天在操场摔了一跤，" 我缩着脖子往厨房挪，膝盖的创可贴在牛仔裤上顶出个角，"校医给涂了碘伏，说得多晾着。" 消毒水的味道漫过餐桌，和微波炉 "叮" 的提示音混在一起。
"啊？摔哪儿了？快让我看看！" 她转身时，微波炉的光在她脸上忽明忽暗。指尖刚碰到我裤腿，我就疼得往后跳，后腰的伤牵扯得发麻。
"唉呀，你这孩子，幸好没碰到脸。" 她的声音低了些，指尖悬在我颧骨上方，像怕碰碎什么似的。"你这脸……"她突然凑近，厨房的光映出她睫毛上的细灰，"是不是化妆了？"
“嗯，合唱比赛要上镜。” 我往椅背靠了靠，后腰纱布被椅背硌得发疼。
“难怪看着精神些，” 她收回手，袖口扫过碗沿的油星，“就是时间长了脱妆，眼下都花了。” 她指腹蹭过我眼睑下方，那里还留着哭花的睫毛膏，和王少替我擦药时棉签上沾的碘伏一样，晕成了深褐色的线。
“是啊，唱完又开班会，” 我扒拉着碗里的米饭，瓷勺碰到碗底的声响盖过后腰的抽痛，“等下洗完脸就好了。”
"其他地方真没事？"
我盯着她手边的饭碗，突然想起王少皮衣袖口的碘伏印子。
"就腿上蹭破点皮，" 我扒拉开她的手，却不小心撞到后腰伤口，疼得眼前发黑，"真没事，妈妈。"
"没事？" 她把热好的菜推到我面前，"你爸刚才还说要去学校找你。" 盛汤时，金属勺碰着碗沿发出轻响，"怕你饿着，菜都热第三遍了。"
爸爸坐在客厅没说话，报纸遮住大半张脸，只有握着茶杯的手紧了紧，指节泛白。
汤面上的油花晃了晃，映出我后颈纱布的影子。
"快吃吧，" 妈妈把剥好的虾仁堆到我碗里，"再凉就不好吃了。"
我戳着碗里的炒蛋，余光瞥见她鬓角的白发。后腰的伤口还在隐隐作痛，可热汤滑过喉咙时，突然觉得这点疼没什么大不了的。
"诶？静静，你书包里怎么塞了这么多衣服，要拿回来洗的吗？" 妈妈的声音从客厅传来，塑料袋哗啦声里混着电视新闻的背景音。
"嗯对！" 我扒着碗里的米饭，瓷勺碰到碗底的声响盖过后腰伤口的抽痛。
"这两条裙子是你新买的？" 她探出头时，白裙的蕾丝领口扫过门框，雪纺布料在灯光下晃出柔亮的波纹。我眼角余光瞥见书包侧袋露出的黑鎏金裙角 —— 丝绒面料上的暗纹正泛着细碎的光，像极了王少替我擦药时，指尖沾到的碘伏结晶在应急灯下的反光。
我心里猛地一震，怎么这么不小心居然没把这黑色鎏金裙给藏起来。
"我发现你眼光越来越好了，" 妈妈把白裙抖开，蕾丝花边蹭到她手腕的镯子，"居然知道打扮自己了，就该这样，以前总穿运动服，现在知道挑法式复古款了。" 她指尖划过黑裙的丝绒面料，突然皱起眉，"这白裙看着清爽，可质感没黑裙好啊。这黑裙料子挺贵吧？就是领口太低了"
"黑色不是吊带裙啦！" 我猛地打断她，后腰的伤扯得我眼前发黑，"它有袖子的，我忘在寝室了" 话没说完，就见她捏着黑裙腋下的小暗扣。
"难怪这里有扣子，" 她把裙子翻过来，鎏金腰链在灯下晃出金线，"设计是有点特别" 她突然将两条裙子叠在一起，白裙的蕾丝边刚好盖住黑裙的领口，"等下都帮你洗了，赶紧吃饭，吃完跟你说个事。"
"啥事？" 我扒饭的手顿了顿。
“你先吃，吃完说。”她把裙子搭在臂弯，金镯碰着黑裙的鎏金链节发出轻响，"是好事。”
吃完饭，我一头扎进卫生间，对着镜子狠命搓脸。指尖在睫毛膏结块的地方来回蹭，眼线晕染的黑痕像墨点似的糊开，混着洗面奶搓出的泡沫，顺着指缝滴到瓷砖上。水龙头开得哗哗响，温水冲了十分钟，脸颊被搓得发红发烫，直到镜面上蒙满水汽，才总算把这妆的痕迹洗干净。
“得买瓶卸妆水了……” 我盯着镜中素净的脸叹气，指腹蹭过颧骨时还带着刺痛感。
“总算清爽了！” 我甩着手上的水珠往外走，后腰的伤口被动作牵扯得骤然发疼。客厅里的台式电脑正嗡嗡启动，qq 登录框弹出时，大号小号的头像依次亮起，在任务栏排成长串。我瘫进沙发时，余光瞥见阳台晾衣绳上晃悠的衣物 —— 妈妈刚把最后一件衣服挂上，白裙子的蕾丝袖口滴着水，廊灯下泛着柔亮的波纹，而那件黑色吊带裙被晾在最里侧，鎏金暗纹吸着窗外的月光，随着晚风轻轻晃动，像谁遗落的碎钻在夜里闪烁。
“爸爸，到底啥好事