“我没有！哥！” 秦雨的耳朵尖 “唰” 地红透，慌忙朝王少摆手时，袖口滑到腕骨，那里有道淡色的月牙形疤。他的喉结剧烈滚动着，眼睛瞪得像受惊的小鹿：“姐姐才是正儿八经的老大！我就是个端茶倒水的！”
“那你赶紧买创可贴去啊！愣着干嘛呢！” 王少的目光钉在我膝盖渗血的伤口上，眉头拧成绳结，指节无意识蹭着我的裙角。
“嗷嗷！” 秦雨的喉结猛地滚动，视线扫过我膝盖伤口，突然像被烫到似的弹起来，“等我一分钟！” 他的声音撞在剥落的墙皮上，人已经冲出包厢门。
“行了，徐磊，唐联，你们叫人把这里收拾干净了，既然这是我们的场子了，好好打理，别成天懒懒散散的，像什么样子？” 王少扬了扬下巴，语气带着惯有的利落。
“遵命哥，我们立马去办，保证比青龙的人干的好！” 磊子扯着嗓子应和，生怕声量盖不过包厢里残留的低音炮回声，“我这就喊保洁队来，从天花板的彩灯到马桶水箱都给您擦出反光来！”
阿联晃了晃银链，吊坠在射灯下划出银圈：“可不是嘛！青龙那帮人擦茶几能留下三圈指纹印，杯子底的水渍能摆成北斗七星！咱得把这包厢拾掇得跟新开业似的，沙发缝里塞根头发算我输，不然哪配得上姐姐当老大！”
“好了，你们先回去吃饭吧，先吃饱了才有力气干活啊！” 我扫了眼墙上闪烁的霓虹灯时钟，指针正划过饭点。
“还是老大关心我们！” 磊子的嗓门震得麦克风支架直晃，他勾着阿联的脖子往门口退，红发小子的银链在门框上撞出脆响，“那我们先撤了 —— 拜拜哥！” 两人推搡着出门。
包厢门合上的咔哒声里，王少的指尖突然蜷进后颈衣领。我盯着他指节蹭过月牙形旧疤的动作，那道泛白的纹路在昏暗灯光下忽明忽暗，像条突然静止的银鱼。
“那个…… 老王，” 我的声音撞在贴满隔音棉的墙面上，突然有些发飘，“对不起啊，我不该冲你发火。”
他喉结猛地滚动了一下，茶褐色瞳孔里晃着隔壁包厢透来的紫红光斑。“姐姐，” 他突然往前半步，皮衣袖口拉链擦过我手腕的动作轻得像片落叶，“我们不说这个了。”
暖黄射灯突然闪烁了一下，照亮他睫毛在眼睑投下的阴影。
“都过去了，好吗？” 他的声音沉下来，带着种把碎玻璃揉进棉花里的温吞，指节还停在旧疤边缘，那里落着点没拍掉的墙灰，像片微小的蝶翅。
“好。”
“快快快，贴上！” 秦雨撞开包厢门时，碘伏瓶在掌心晃出深褐色涟漪，创可贴盒子被捏得沙沙响，“哥你的车钥匙 ——” 金属钥匙往王少掌心一拍，钥匙环上的鎏金小熊挂件撞得叮当作响，“大奔洗得比青龙堂摆酒的礼车还亮堂！轮毂缝里的沥青都拿牙签抠干净了！”
上完药后，走出 ktv 大门时，暮色正把梧桐树染成深紫色。秋风卷着落叶扑在裸露的脚踝上，我下意识缩了缩脖子，听见自己的牙齿在风里打颤。
王少突然转身走向摩托车，“姐姐，” 他把书包塞进我怀里，“中午怎么把书包扔我家马桶上？”
“啊……我这不是着急忘了嘛！”我想起自己瞒着王少偷摸出去谈判，换衣服太急把书包落在了浴室。
秦雨在我们后面憋笑憋得肩膀乱抖。
“好了姐姐，我开车送你回家吧，不骑摩托了。” 王少把摩托钥匙抛向秦雨，金属钥匙在暮色里划出弧线，钥匙环上的鎏金小熊挂件撞得叮当作响，“小雨把我摩托开回家去！”
“得嘞哥，那我先撤了！” 秦雨跨上摩托，引擎轰鸣卷着他拖长的尾音：“姐姐，拜拜～～” 摩托车尾灯窜进巷口时，车尾绑着的蓝色抹布还在晃，像面歪扭的小旗子。
“走吧，姐姐。” 王少的手掌搭上我肩膀时，掌心温度透过皮肤渗进来，他另一只手拉开轿车后门，“手臂这么凉，去车上把衣服换了！”
书包拉链扯开时，碘伏瓶滚到脚边，我捏着 t 恤和九分裤往车里钻。膝盖的伤口蹭到裤腰时，我忍不住龇牙咧嘴，听见王少在车窗外轻敲玻璃：“慢点换，我替你盯着。”
暮色将车窗浸成浓稠的墨蓝，我扒下裙子的瞬间，后腰伤口被布料牵扯，钻心的刺痛让眼前炸开密密麻麻的金星。血珠顺着脊椎蜿蜒而下，在臀部洇湿一片深色痕迹。车窗外，王少正倚着车门，修长的手指无意识摩挲着烟盒，月光勾勒出他侧脸冷硬的轮廓，后颈那道月牙形疤痕在阴影里若隐若现。
“老…… 老王……”我蜷着身子，颤抖的指尖在车窗上敲出细碎声响。声音发颤的同时，冷汗已经顺着脊梁滑落，滴在渗血的伤口上，带来一阵钻心的灼痛。
王少闻声转身，眉头微蹙，深邃的眼眸中闪过一丝担忧。他隔着玻璃与我对视，我抱紧双臂，咬着下唇示意他看我的后背。
他迅速打开车门又合上，防止冷风灌入，目光扫过后腰狰狞的伤口，喉结猛地滚动了一下。
“别动。” 他的声音低沉沙