别墅的客厅里，月光被厚重的窗帘隔绝在外，只剩一片浓稠的友们敏锐地察觉到了不对劲：
“‘无需为我担忧，一切安好’？这语气也太勉强了吧？”
“零先生从来不会说这么官方又疏离的话，她是不是出事了？”
“之前就有目击者说看到她在城郊海滩吐血昏迷，现在又突然发这种动态，肯定有问题！”
“她连一张自拍都没发，也没提自己的近况，不会是身体又出问题了吧？”
“有没有人知道她的住处？真的好担心她！”
猜忌的声音迅速蔓延，粉丝们在评论区刷屏追问，有人开始扒梳她最近的行踪，有人呼吁官方出面回应，甚至有极端粉丝扬言要报警寻人。对她状况的疯狂猜测，零疑似失联零动态异常等话题紧随其后登上热搜，担忧的情绪几乎要冲破屏幕。
而发布完动态的零，早已顾不上外界的喧嚣。手机屏幕的光线刺激让她的眼睛彻底不堪重负，灼痛感如同岩浆般在眼眶里翻涌，疼得她浑身发抖。她再也支撑不住，从沙发上滑落在地，冰冷的地板让她打了个寒颤，却顾不上太多——她必须找到止痛药，否则这剧痛足以让她彻底崩溃。
她趴在地上，伸出手，在黑暗中摸索着爬行。指尖划过冰冷的地砖、散落的抱枕、翻倒的水杯，每向前挪动一寸，都伴随着钻心的眼痛和身体的虚弱。她记得止痛药放在玄关的抽屉里，却因为视物模糊，一次次撞在家具上，膝盖和手肘传来阵阵钝痛，可她连喊痛的力气都没有，只能发出细碎的呜咽声。
“药止痛药”她喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清，泪水不受控制地涌出，顺着脸颊滴落在地板上，晕开一小片水渍。她的视线里只有无尽的模糊与黑暗，唯一能依靠的，只有指尖的触感和残存的记忆。
终于，她的手摸到了玄关的抽屉边缘，颤抖着拉开抽屉，指尖在里面胡乱摸索着，撞到了药瓶的棱角。她像是抓住了救命稻草，紧紧攥住药瓶，连瓶盖都拧不开，只能用牙咬开，颤抖着倒出两粒药片，胡乱塞进嘴里，连水都顾不上喝，硬生生咽了下去。
药片滑入喉咙的瞬间，她再也支撑不住，瘫倒在地板上，大口喘着粗气，手依旧捂着眼眶，身体蜷缩成一团。黑暗中，只有她压抑的哭声和剧烈的呼吸声，伴随着眼睛里挥之不去的灼痛，将她彻底淹没。
她不知道止痛药何时才能生效，也不知道外界的猜测会演变成什么样子，更不知道那些躲在暗处的黑手是否还会再次袭来。此刻的她，只是一个被疼痛击垮的普通人，蜷缩在冰冷的地板上，感受着身体与精神的双重崩溃，连一丝反抗的力气都没有。
月光终于透过窗帘的缝隙，洒下一缕微弱的光，落在她苍白而破碎的脸上，映出她眼角不断滑落的泪水，和那即使在剧痛中依旧难掩的惊艳轮廓。只是这份美，此刻却被无尽的痛苦包裹，显得格外让人心碎。