七天时间，像被潮水匆匆卷过的沙痕，悄无声息地在医院的消毒水气味里流逝。病房的窗帘依旧拉得严实，却不再是为了隔绝光线——零早已习惯了黑暗，只是本能地抗拒外界的窥探。这七天里，除了每日按时来换药的医生，她再没见过任何人，林医生的死被警方定性为“蓄意谋杀，目标误置”，相关调查还在继续，而那个下毒的凶手，依旧杳无音讯。
零的生活单调得近乎刻板：每天在黑暗中醒来，靠着录音笔记录科研构想，摸索着吃饭、喝水，偶尔在病房里踱步，用指尖触碰墙壁、家具，试图在脑海里构建出房间的立体轮廓。眼睛的钝痛渐渐消散，只剩下偶尔的痒意，提醒着她角膜正在缓慢愈合。她很少说话，也几乎没有情绪波动，仿佛成了一具被执念驱动的躯壳，唯一的寄托，就是脑海里那个尚未成型的超微型智能终端。
第七天清晨，主治医生带着护士准时来到病房，脚步声打破了室内的死寂。“零先生，今天可以拆纱布了。”医生的声音带着几分欣慰，手里拿着消毒棉球和镊子，“检查显示你的角膜恢复得很好，只要没有意外，视力应该能恢复到之前的水平。”
零坐在床头，闻言只是微微颔首，没有说话。她的手指下意识地攥紧了床单，心里没有丝毫期待，反而涌起一丝莫名的抗拒——黑暗待久了，竟生出一种病态的安全感，仿佛一旦睁开眼睛，就要再次面对那个充满恶意的世界，面对林医生因她而死的沉重事实。
护士轻轻扶着她的头，医生则拿着镊子，小心翼翼地揭开纱布的边缘。一层，两层缠绕的纱布被缓缓剥离，空气里传来细微的摩擦声，零的睫毛不由自主地颤动了一下，眼皮底下传来一阵久违的、微弱的光亮感，让她下意识地闭紧了眼睛。
“别紧张，慢慢适应。”医生的声音温和，“先闭着眼睛缓一缓，等适应了光线再睁开。”
零依言照做，紧闭着眼睑，感受着光线透过眼皮带来的朦胧暖意。七天的黑暗，让她的眼睛对光线变得异常敏感，哪怕只是这样微弱的光亮，也让她觉得有些刺眼。她的脑海里闪过这些天在黑暗中构想的科研细节，闪过那个下毒的神秘男人，闪过林医生倒地时的声响，那些画面交织在一起，让她的心跳不由得加快。
几分钟后，医生轻声提醒：“可以试着睁开眼睛了，慢慢来，不要急。”
零深吸一口气，缓缓掀开眼睑。
起初，映入眼帘的是一片模糊的白光，伴随着轻微的眩晕感，她下意识地眯起眼睛，适应着突如其来的光明。渐渐地，模糊的轮廓开始变得清晰——白色的天花板，浅灰色的墙壁，床头柜上的录音笔和水杯，还有医生和护士关切的脸庞
她的视线一点点聚焦，那些久违的色彩和细节，如同被按下播放键的电影，重新涌入她的世界。她能看清医生白大褂上的纽扣，能看清护士口罩上的褶皱，能看清窗外透过窗帘缝隙洒进来的、细碎的阳光。
眼睛里没有预想中的疼痛，只有一丝干涩的酸胀，她转动着眼珠，看向病房的每一个角落，像是在重新认识这个熟悉又陌生的空间。
“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”医生连忙问道，手里拿着视力表，“来，看看这个，能看清第几行？”
零的目光落在视力表上，从最上方的大字母，一直看到倒数第二行，都清晰可见。“没问题。”她开口说道，声音依旧沙哑，却比前几天多了一丝生气。
医生松了口气，笑着点头：“恢复得非常好！不过接下来还是要注意，不能长时间用眼，不能接触强光，也不能过度劳累，定期来复查就可以了。”
护士也笑着附和：“零先生，您真幸运，角膜损伤能恢复得这么快的人可不多。”
零没有回应，只是将目光转向窗外。窗帘的缝隙里，能看到外面湛蓝的天空，还有几缕飘飞的白云。她已经七天没有见过这样的景象了，黑暗中的日子仿佛一场漫长的噩梦，此刻醒来，竟有些不真实。
可这份短暂的平静，很快就被现实的冰冷打破。她的目光落在床头柜上的新闻报道上——那是护士早上送来的报纸，头版头条赫然写着：“国际科学家大会遇袭案嫌疑人仍在逃，林医生无辜殒命引众怒”。报纸上还刊登了林医生的照片，笑容温和，眼神慈祥，与她记忆中的模样重叠在一起。
零的心脏猛地一沉，刚刚恢复光明的喜悦瞬间消散无踪，取而代之的是一片沉重的麻木。她缓缓收回目光，看向自己的双手——这双手，本该用来推动科研的进步，如今却似乎成了招致灾祸的源头，连无辜的人都被卷入其中。
“我想一个人待一会儿。”零对着医生和护士说道，语气恢复了往日的疏离。
医生和护士对视一眼，识趣地离开了病房，临走前贴心地拉上了窗帘，只留下柔和的光线。
病房里再次恢复了寂静。零坐在床头，拿起桌上的录音笔，按下播放键——里面是她这七天来记录的科研构想，密密麻麻，逻辑清晰，足以支撑她继续推进那个颠覆世界的项目。可此刻，她却没有了之前的执念，只觉得一阵