等离子火花塔的光芒穿透光之国的云层时，赛罗正蜷缩在银十字的窗边，指尖无意识地划过玻璃上凝结的霜花。胸口的隐痛还没完全消退，更让他烦躁的是脑海里不断回响的警报声——地球出现了未知怪兽，能量波动异常强烈，奥特兄弟和新生代们已经全员集结，就等他一起出发。
他讨厌这种“全员集结”的场面。
赛罗深吸一口气，试图压下心底翻涌的焦虑。指尖的颤抖却出卖了他，从刚才听到警报开始，他的身体就不受控制地微微发抖，像是本能地在抗拒即将到来的人群。他站起身，走到镜子前，看着镜中那张过分精致的脸——白皙的皮肤在灯光下近乎透明，睫毛纤长卷翘，鼻梁高挺，唇色偏淡，组合在一起竟带着几分不似人间的惊艳。这是他的人间体形态，也是他最不愿在人前展示的模样。
小时候，就是因为这份“独特”，他被光之国的孩子们孤立。别的孩子都有着相似的样貌和能量波动，唯独他，智商远超同龄人，能量核心带着罕见的冰属性，连长相都精致得不像“正常”的奥特曼幼崽。他们嘲笑他的“异类”，在他背后扔能量碎片，故意在他练习技能时捣乱，说他“根本不是真正的奥特曼”。
赛罗攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。那种被孤立、被嘲笑的感觉，即使过了这么多年，依旧像针一样扎在他心上。他记得有一次，他用自己设计的战术打败了比他大好几岁的奥特曼，拿到了少年组技能大赛的金奖。他兴奋地跑回家，想把奖牌送给赛文，却只得到一句冰冷的“不够好”。赛文的眼神里没有丝毫赞许，只有一如既往的严厉，仿佛他做的所有事，都达不到那个高不可攀的标准。
十几岁那年，他突破了奥特曼的能量极限，达成了连赛文都没能做到的成就。他以为这次总能得到一句肯定，可赛文只是淡淡地看了他一眼，转身就去处理星球事务，连一个多余的眼神都没有施舍给他。
从那以后，赛罗就学会了封闭自己。他用冷漠做铠甲，把软弱藏在心底；他寡言少语，不是不想说，而是因为童年的霸凌让他患上了轻微的语言障碍，在人多的时候，他甚至会紧张得说不出话；他讨厌人多的地方，那种密密麻麻的视线会让他想起小时候被围在中间嘲笑的场景，身体会控制不住地发抖，呼吸也会变得急促。
“赛罗，准备好了吗？我们该出发了。”赛文的声音在门口响起，语气里带着小心翼翼的温柔。
赛罗猛地回过神，收敛了眼底的情绪，转身看向赛文。如今的赛文早已不是当年那个冷漠严厉的父亲，他会记得赛罗的喜好，会在他生病时寸步不离地照顾，会把他当成掌上明珠一样呵护。可那些童年留下的阴影，像是刻在骨子里的烙印，不是一句“对不起”就能轻易抹去的。
“嗯。”赛罗轻轻应了一声，声音低沉沙哑。他刻意避开了赛文的视线，怕从父亲眼中看到一丝一毫的失望，哪怕他知道，现在的赛文绝不会再那样对他。
赛文看着他紧绷的侧脸，心里涌上一股心疼。他知道赛罗的社恐和焦虑，知道那些童年的经历让他受了多少委屈。这些年，他一直在努力弥补，可有些伤害，终究需要时间来愈合。
“别紧张，有我在。”赛文走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，动作温柔得像是在呵护易碎的珍宝，“这次任务很简单，我们只是去地球支援，等解决了怪兽，就尽快回来。”
赛罗点了点头，没说话。他知道赛文是为了他好，可一想到要和那么多人一起行动，要面对地球上可能出现的人群，他的心脏就忍不住狂跳，身体的颤抖也越来越明显。
奥特兄弟和新生代们已经在光之国的发射台等候。看到赛罗和赛文走来，泰罗立刻迎了上来，脸上带着爽朗的笑容：“赛罗，你可算来了！这次的怪兽听说很厉害，有你在，我们肯定能轻松搞定！”
泰罗的热情让赛罗下意识地后退了一步。他能感觉到所有人的视线都集中在他身上，那些视线像是有重量一样，压得他喘不过气。他的脸颊微微泛红，不是害羞，而是紧张到了极致。他想开口说些什么，喉咙却像是被堵住了一样，发不出任何声音。
“泰罗，别吓到赛罗。”赛文立刻挡在赛罗身前，对着泰罗使了个眼色。他太了解赛罗了，人多的时候，他需要的是安静和空间，而不是过度的热情。
泰罗愣了一下，随即反应过来，有些不好意思地挠了挠头：“抱歉抱歉，我太兴奋了。赛罗，你别介意啊。”
赛罗摇了摇头，依旧没说话。他低着头，看着地面上自己的影子，指尖紧紧攥着衣角，身体的颤抖越来越厉害。
新生代们站在一旁，看着赛罗的样子，脸上满是担忧。泽塔想上前安慰他，却被艾克斯拉住了：“别去，泽塔。赛罗前辈现在需要的是安静，我们别打扰他。”
泽塔点了点头，只能远远地看着赛罗。他想起上次失控时对赛罗做的事情，心里就充满了自责。他知道赛罗的童年很孤独，也知道他现在的社恐和焦虑有多严重。他想帮赛罗，却不知道该怎么做。
“好了，大家都准备好了吗？”佐菲的声音打破了沉默，他看着众人，脸色严肃，“地球的情况很紧急，怪兽已