家很早的。”
顾朝暄没有多做铺陈，只干脆点头：“一直在北京。”
周随安“嗯”了一声，指尖在杯壁上顿了顿。
花开成千上万朵，也总归是一根上长出来的。
他把那句中国老话只在心里转了一圈，没有说出口，换成一句更轻描淡写的：“听起来，顾小姐不像是会被当成‘一个人闯世界’的小孩。”
他顿了顿，随口追问：“家里……还有兄弟姐妹吗？”
问得不急不缓，语气里带着一点礼貌的好奇，却没有半分探照灯式的逼视。
顾朝暄握杯的手指轻轻一紧，极短的一瞬，很快又松开了。
“没有。”
停了停，顾朝神情淡得近乎客观地补了一句：“我无父无母，更遑论什么兄弟姐妹。”
这话说得太轻了，轻到如同在陈述“今天下雨”“巴黎冬天风很大”这一类事实，听不出戏剧化的起伏，只在尾音处留了一点很薄的空白。
周随安指尖在杯脚上一顿。
他不是那种会立刻摆出“同情表情”的人，可此刻仍旧难得地沉默了两秒，低声道：“抱歉，我问得有点多。”
“没有。”她很快接上，甚至连笑意都带得很克制，“周先生只是随口一问，是我这边的情况……不太符合一般统计。”
她把“孤身”这件事，拆解成了一个很中性的“统计学例外”。
话题被她这样轻轻一转，锋利的棱角就被磨掉了一半，只在空气里留下一个不易察觉的小漩涡。
他知道自己刚才踩到了什么，却又被她客客气气地挡在门外，不给深入追问的理由。
晚餐的节奏被菜肴一点点往前推。
鲈鱼肉细腻，羊排火候恰好，酒也选得稳。
两个人聊项目、聊市场，偶尔岔到巴黎的冬天、塞纳河两岸的展览和书店，一切都在一个安全、干净的边界里打转。
等甜点收走，侍者客气地询问是否需要咖啡。
“晚上再喝就睡不着了。”顾朝暄笑着摇头。
周随安看了她一眼：“那出去走走？今晚风不算大，露台的视野不错。”
她点头：“好。”
……
露台外是一整面玻璃推门，门一开，夜风就带着咸湿气息扑了进来。
这家餐厅的位置比市中心更开阔，塞纳河在这里已不再被城市建筑束住，河面向外铺陈成一片宽阔的深蓝，远处只有航道灯光在水气里闪着微弱的亮。
风不算烈，却足够把她鬓边几缕碎发吹起来。
顾朝暄站在玻璃护栏前，双手自然搭在栏杆上，下意识侧了个身，裙摆在风里轻轻晃，侧脸被远处航标灯断断续续地勾出一条线。
不是舞台灯那样咄咄逼人的亮，而是远处散回来的冷光，把她眉眼之间那点克制和倔意都照得很清楚。
周随安站在她半步之后，视线顺着她的肩线落出去。
某个瞬间，他几乎有种错觉——
许多年前，在另一块大陆的海边，他也这样站在路灯下，看着一个姑娘被海风吹得头发全乱了，眼睛却笑得很明目张胆。
那时候的她什么礼仪都不懂，红酒拿错杯子，刀叉握反，还会一本正经地问他：“为什么鱼要配白酒，牛排要配红的？是不是歧视牛？”
眼前的人则完全相反。
她知道每一种杯子该用来装什么酒，知道什么时候该看向服务生，什么时候该把话题递给对方，也知道在资本和项目之间保持多大距离才不至于失衡。
可夜风打在发梢上、把眼尾那点妆吹得微微发光的时候，两道影子却不可避免地重合了一瞬。
周随安指尖在栏杆上轻轻扣了一下，把那一瞬的走神按回去。
“这地方不错。CéCle&bp;之前还说，等下一轮融资稳定了，要来这一带吃顿饭庆祝，结果每次都忙到忘。”
“那就当提前踩点。”他顺势接上，“等你们下一轮&bp;term&bp;Sheet&bp;落下来，再找个借口来一次。”
“听起来是个不错的&bp;fla。”她笑了下，侧头看他，“希望到时候周先生还愿意赏脸。”
他“嗯”了一声，视线在她脸上停了半秒。
风从河面卷上来，把她耳畔那点碎发吹离脸颊，又落回去。
她没有刻意去理，只抬手把风衣往身上裹紧一点，动作干净利落。
“顾小姐。”周随安忽然开口，“你刚才在餐厅问我，是看‘现在’还是看‘从前的谁’。”
“嗯。”她侧着脸看他，眼里带着一点不急不缓的探询。
“那我也可以算是回问一个。”他看着她，语气淡淡，“一个人在海的这头，另一个人在海的那头……你站在这儿，会不会也觉得，景色有点容易重叠？”
顾朝暄愣了半秒，随即明白过来他话里的弦外之音。
巴黎的夜风里，竟莫名夹了一点北京冬夜的味道。
那种从骨缝里往外渗的冷，逼着人把所有伤口都藏在衣料下面。
她没有顺着这个话往深处去，只笑了一下：“重叠感倒是有，不过更多是项目的压力。对我来说，现在每