他面对面，“你还记得吗？那天.你带我去四中附近，吃那家开了很多年的糖水。”
嵇承越当然记得。
“那天一一"他小声重复，思绪不由自主地飘远。不仅仅是糖水铺的暖光与甜香，更清晰地串联起了之后的事。第二天清晨，她给他做早餐，后来又帮他换衣服。一个曾被郑允之咋咋呼呼提起，而他自己当时只觉荒谬的猜测，此刻如同惊雷般在脑海中炸响。她做那些，真的不是出于所谓的“报恩”。郑允之那小子，竞然歪打正着，猜对了？
“难怪..…“他喉间溢出一声极低的喟叹，恍然中夹杂着一丝无奈，“我后来…猜到了一点。”
听了他的话，褚吟眼睛瞪得圆圆的，写满了难以置信，“你猜到了？你什么时候猜到的？”
看着她这副惊讶的模样，嵇承越眼底笑意更深，“就是那天早上送你到公司之后，想起你突然对我那公. …
他停了下，“所以，我去找你。可你…为什么突然又变了态度？”这才是他最不解的地方。如果她真的喜欢他，为何在他主动靠近时，反而退缩了？
褚吟的脸颊在水汽蒸腾下更红了，一半是热的，一半是羞的。她咬了咬下唇，眼神有些飘忽，小声嘟囔：“因为.因为被你气到了啊。”“气到？”嵇承越挑眉。
“嗯！”提起这个，褚吟似乎又有点来气，她戳了戳他的胸口，“我本来是想.是想追求你，可我又没经验，那就只能对你好一点。结果你！你居然以为我是想报答你！还说什么'你不用这样'！”她模仿着他当时那副客气疏离的语气，学得惟妙惟肖，眼里却闪着委屈的光，“我那点心思….一下就被打击得七零八落，觉得特别挫败。”嵇承越钉在原地，顿时后悔不已。原来他当时的态度，竞真的误解并伤害了她初初萌芽的心心意。
“所以你就….”他隐约明白了什么。
“所以我就去找姜幸了！”褚吟理直气壮地说，脸上又浮现出那种做了“坏事"后有点小得意的神情，“她跟我说，对付你这种男人，不能太上赶着，得来点…欲擒故纵！”
“欲擒故纵？”嵇承越尾音微微上扬，说不出是无奈更多，还是觉得好笑更多。他想起那段时间她时而冷淡、时而忙碌，让他捉摸不透，心里确实像被猫几轻轻挠着，说不出的在意和…着急。
“对啊，”褚吟脸上红晕更盛，“姜幸说，得让你自己着急，自己琢磨，你才会更清楚地知道自己的心意麻…虽然，虽然我后面自己也有点没绷住.…她的声音越来越小，最后几乎埋进他颈窝。温热的水流包裹着两人，她坦诚的话语和此刻毫无保留的依偎，比任何情话都更直接地撞击着嵇承越的心。所以，那些让他心绪不宁的反常，背后居然是这样一场带着少女别扭和闺密“智慧″的小小计谋。
他没有生气，而是低下头，说：“褚吟，你知不知道，你差点.把我急死。”
“急死我，对你有什么好处？”
“谁知道你会不会急，“褚吟嘀咕，指尖无意识在他锁骨处画圈，“你那时候.……看起来什么都无所谓。”
“装的，"他坦然承认，握住她作乱的手，包进掌心，“心里早乱成一团。”这话取悦了她。
褚吟仰脸，“真的？”
“嗯，"他颔首，“每天都在想，褚大小姐到底怎么了。”她忍不住笑出声。
笑着笑着，又有些心酸，环住他脖颈，“傻子。”“是挺傻，"嵇承越吻她眉心，“绕那么大一圈。”蓦地，褚吟忽然想起什么，从他怀里退开些，“对了，你还没说.你什么时候喜欢我的？”
嵇承越静了片刻，仿佛在回溯时光的河流。“或许.…比我自己意识到的还要早，"他开口，语调松缓，“不是某个具体的时刻，更像是一种…累积。”
他调整了一下姿势，让她靠得更舒服。
“最开始，只觉得你是个麻烦，"他竞低低笑了一下，那笑意里没有嘲讽，只有事过境迁的清晰，“漂亮，骄傲，像只亮出爪子的小豹子，总在我以为能预测的棋盘上，走出意想不到的步数。”
“后来呢?"褚吟问。
“后来.……“他沉吟，“就是你提出'结束′的时候。”“那感觉.很糟。不是愤怒，更像是一种失控。发现自己竟然无法接受你从我的生活里彻底抽离。看到你去相·………….嵇承越摇了摇头，没再说下去，但那瞬间收紧的手臂泄露了当时难以言明的激烈情绪。
“所以，"他总结，语气恢复平静，“不是′突然′喜欢，而是在你一次次闯入我的视线、搅乱我的计划、牵动我情绪的过程里，不知不觉，就再也挪不开眼了。等回过神来，你已经在这里了。”
他握住她的手，按在自己心囗。
那里，沉稳而有力地跳动着。
这个答案，比任何浪漫的瞬间描述都更让褚吟心动。它不依赖于某个戏剧化的节点，而是扎根于点滴相处中，悄然生长，最终盘根错节，坚不可摧。这很嵇承越，理性、深沉，却无比真实。
她鼻尖微酸，又觉无比甜蜜，仰头吻了吻他的下颌，“听起来，像是我硬闯进来的。”
“是，”他应，垂眸看她，眼底温柔满