“就是字面意思。”我拿起一块榴莲肉，咬了一口，甜腻的味道在口腔中蔓延，“你身上有她的香水味，第三次了。”
陈威的脸色变了变，最终叹了口气：“田颖，我们得谈谈。”
“边吃边谈吧。”我又拿起一块榴莲，一口接一口地吃着。这榴莲很甜，甜得发苦，让我想起云溪的土壤，想起母亲的手，想起所有我失去和即将失去的东西。
我就这么一块接一块地吃着，陈威就站在那里看着，一言不发。婚姻真是奇怪的东西，你们同床共枕这么多年，却可以在某个瞬间完全看不懂对面那个人。
当我吃到第四块时，陈威终于开口：“够了，田颖，别吃了。”
“为什么？”我抬头看他，“这不是给你买的生日礼物吗？”
“我知道你什么意思。”他的声音突然尖锐起来，“你在惩罚我，用这种幼稚的方式。”
我继续吃着，没有回答。榴莲很饱腹，我已经感觉有些反胃，但还是拿起了最后一块。
“停下！”陈威大步走过来，一把抓住我的手腕，“别吃了！”
我挣脱开，盯着他的眼睛：“所以你是承认了？和李媛？”
他深吸一口气：“是，她是对我有好感，但我们什么都没发生。”
“是吗？”我笑了，笑出了眼泪，“那你为什么这三个月总是躲着我？为什么我碰你一下你都缩回去？为什么我母亲住院时你只去看过一次？”
陈威张了张嘴，又闭上。他的眼神飘向别处，那种回避比任何承认都让我心寒。
我低头看着最后一块榴莲，乳黄色的果肉在灯光下泛着柔和的光泽。我想起母亲的话，想起云溪村，想起所有这些年的付出与妥协。
然后我做了一个奇怪的动作——把最后一块榴莲递向他，说：“我给你剩了一口。”
陈威愣住了，脸上的表情从愤怒转为困惑，再转为一种难以形容的愧疚。
“什么意思？”他低声问。
“最后一口，”我重复道，“就像我们婚姻中最后那点情分。你要不要？”
他的手微微颤抖，没有接过榴莲，而是颓然坐在椅子上：“对不起，田颖。”
“对不起什么？”我问，手还悬在半空。
“一切。”他双手捂住脸，“工作压力、你的注意力总是在别处、我觉得自己可有可无然后李媛出现了，她崇拜我，让我觉得自己重要”
我放下榴莲，坐在他对面。奇怪的平静笼罩了我，仿佛刚才所有情绪都随着榴莲的香气蒸发到了空气中。
“我母亲病重时，你知不知道我有多害怕？”我轻声说，“每天在医院守着，担心医药费，担心榴莲园的收成，还要担心你在城里过得好不好。”
陈威抬起头，眼睛里布满血丝：“你从不告诉我这些。你总是自己扛着，好像我不值得信任。”
“我以为这是体贴，”我摇摇头，“不给你添麻烦。”
“婚姻不就是互相添麻烦吗？”他苦笑一声，“而不是两个陌生人客客气气地住在同一个屋檐下。”
我们陷入了沉默。电视早已进入待机状态，黑色的屏幕映出我们扭曲的影子。榴莲的味道依旧浓烈，但不再令人窒息，反而成为一种奇异的安慰。
“我和李媛真的没什么，”陈威最终说，“只是享受被仰慕的感觉。我很懦弱，对不起。”
我望着桌上那块最后的榴莲，突然明白了母亲那句话的深意。有些事情，该挑明就得挑明，藏着掖着只会烂在心里。
“我辞职了。”我说。
“什么？”陈威睁大眼睛。
“今天交的辞职信。”我平静地解释，“我打算回云溪长期照顾母亲，打理榴莲园。不管你同不同意，我都会去。”
陈威的表情从震惊逐渐变为思考，最后变成一种接受：“你从没告诉我你打算”
“我本想今晚和你商量，借着生日的机会。”我指了指榴莲，“但这显然不是个适合聊天的时机。”
他忽然笑了，一种疲惫又释然的笑：“所以你刚才是在用榴莲抗议？”
“不，”我拿起最后那块榴莲，分成两半，递给他一部分，“我是在用榴莲求生。”
陈威接过那半块榴莲，犹豫了一下，咬了一口。他咀嚼得很慢，像是在品尝一种陌生的味道。
“其实没那么难吃。”他最终说。
“需要习惯。”我吃掉了自己那半，“就像很多一开始难以接受的事物。”
那晚，我们谈了很多，比过去一年加起来都多。关于恐惧、孤独、误解，以及如何在婚姻中迷失又找回自己。我们谈到云溪，谈到母亲，甚至谈到要不要孩子