我叫田颖，办公室的窗户正对着园区主路，每天看着人来人往，我总觉得自己像棵盆栽，扎根在这方寸之间，看着别人的悲欢离合。
那天下午，天空阴沉得像是要压下来，我正在整理季度报表，突然听见隔壁工位的小王手机铃声刺耳地响起。他匆匆接起，脸色瞬间变得煞白，挂断后整个人像被抽走了骨头，瘫坐在椅子上。
我心头一紧，想起上周还见过他表哥，一个四十出头的中年男人，总是笑呵呵的，说自己虽然只是个普通技工，但养活一家老小没问题。现在想来，他眼角的皱纹里藏着多少疲惫和焦虑。
下班后，我没有直接回家，而是绕道去了趟菜市场。最近丈夫张明工作压力大，经常加班到深夜，我想给他熬点补汤。路过干货摊时，我看见了老李——张明的初中同学，也是我们小区的保安队长。
我的手突然一颤，购物袋掉在了地上。王师傅？张明的表哥不就是那个在机械厂工作了近二十年的中年男人吗？我弯腰捡东西时，看见老李欲言又止的表情。
回到家，屋内一片漆黑。，发现餐桌上放着一张纸条：\"加班，不用等我吃饭。
我苦笑着摇摇头，把买来的食材放进冰箱。这已经是这周第三次了，张明说加班，却常常半夜才回来，身上带着酒气，话也不多。
浴室里，我听见热水器启动的声音，突然想起上周五晚上，张明洗澡时手机放在客厅，屏幕亮起，显示\"王师傅\"的来电。我当时没在意，现在却莫名感到一阵心慌。
夜深了，我躺在床上辗转反侧。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，更显得夜的寂静。凌晨一点多，我听见钥匙转动的声音，张明终于回来了。
张明没有回答，只是翻了个身，很快响起了均匀的呼吸声。我叹了口气，关掉了床头灯。
第二天早晨，我比平时起得早。出门了，餐桌上放着一张新的纸条：\"早餐在微波炉里，晚上可能要晚点回来。
我打开微波炉，里面的食物已经凉了，硬邦邦的。我突然意识到，我们已经很久没有好好坐下来吃一顿饭了，也很久没有真正交谈过了。
上班路上，我鬼使神差地拨通了王师傅家的电话。接电话的是一个苍老的声音，应该是王师傅的母亲。
电话那头沉默了几秒，然后传来沙哑的声音：\"哦是小田啊。建国他昨天刚从医院回来，厂里说他年纪大了，技术又跟不上新设备，给辞退了\"
挂断电话，我整个人都有些恍惚。原来张明最近的压力不仅仅来自工作，还有家里的这些事。是心不在焉，难怪他
下午三点多，我正在整理文件，突然接到张明的电话。
挂断电话后，我决定提前下班，去看看王师傅。我知道张明一直很敬重这位表哥，也担心他们家现在的处境。
当我敲开王师傅家的门时，开门的是一位瘦弱的中年妇女，眼睛红肿，应该是王师母。
王师母的眼神亮了一下，随即又黯淡下去：\"快请进，快请进。建国，有人来看你了。
王师傅从里屋走出来，看见我时明显愣了一下，然后勉强挤出一个笑容：\"小田？稀客啊。
我注意到他右手缠着厚厚的纱布，脸色蜡黄，整个人瘦了一圈。
我们聊了大约半小时，王师傅的精神状态比我想象的要好一些，但明显能感觉到他的自尊心受到了打击。他说起被辞退的事时，语气平静，但我看见他握紧的拳头在微微发抖。
临走时，我悄悄在茶几下放了两千块钱，用一张报纸盖着。王师母送我到门口，欲言又止。
我点点头，承诺会转达。
回到家，天已经黑了。我打开灯，发现餐桌上放着张明留下的便条，字迹潦草：\"临时有事，出差取消了，晚上不回来吃了。
我的心里涌起一股莫名的失落和愤怒。取消出差？为什么不回家？为什么不提前告诉我？
我拨通了张明的电话，响了很久才被接起来。
挂断电话后，我站在窗前，看着外面闪烁的城市灯光，突然感到一阵前所未有的孤独。结婚十五年，我们之间的对话越来越少，感情像是被生活的琐碎磨平了棱角。
第二天是周末，我决定去趟父母家。自从父亲去年退休后，母亲的身体也每况愈下，但我很少有时间去看望他们。
父亲在阳台上修剪他的那些花花草草，看见我时点了点头：\"嗯，瘦了。
午饭时，母亲不停地给我夹菜，父亲则在一旁默默地吃饭，偶尔插一两句话。这种温馨的氛围让我暂时忘记了工作的压力和家庭的烦恼。
我犹豫了一下，不知道该不该告诉他们公司最近的情况和张明家里的事。
下午回家的路上，我