对抗虚无的实感。
他望着镜中那两个鲜活的、带着一切可能性的身影，巨大的失落感攫住了他。“但现在看着这桃花，只觉得…… 若能回到那一刻，哪怕只是站着，什么也不说，也好。”“咔嚓。” 镜面应声碎裂，化作晶莹的粉尘消散。墙壁上对应的一个节点稳定地亮起金红色光芒，一股微弱的暖流汇入心田，枯竭的寿砂似乎得到了微不足道但确切的补充。同时，镜廊尽头的最后一面空镜表面，一瓣桃花虚影悄然飘落，转瞬即逝，仿佛某种链接正在建立。
“星图错位与地面的古篆能量机关形成了耦合锁，必须同步校准，误差不能超过千分之一个单位。” 白若云快速解读着带来的残卷上的星斗暗纹与能量流向图示。
白梵凭借 nt 标记的强大算力，强行锁定星图中几个关键坐标的能量签名；林汐瑶则挥动 “星斗遗咎”,以剑气精准勾勒对应古篆笔画，同时分心用剑尖拨动罗盘上的微观刻度。能量反噬立刻袭来，幽蓝色的电蛇在室内窜动，林汐瑶瞬间展开 “莫之能守” 剑域进行压制，每压制一次能量乱流，她的脸色便苍白一分，本已不多的寿砂便再亏损一截。
当最后一缕星芒归位、罗盘指针稳稳停住，狂暴的能量流终于平复，对应节点的光芒转为纯净的白色。林汐瑶身形微不可查地一晃，持剑的手抑制不住地轻颤，她立刻将剑尖抵住地面，将所有的虚弱死死压在平静的表象之下。
第二面镜子被点亮，映出朦胧的月色。场景中，更年轻些的白梵正低着头，神情专注地为面前的林汐瑶系上那枚银铃魄铃。她微微偏着头，月光如水，洒在她线条优美的侧脸上，脖颈处的肌肤在月光下显得白皙而脆弱。
【缺刻提问】：“记忆重构节点‘系铃’。系铃时，我指尖是否颤抖？缘由为何？” 白梵凝视镜中，那个自己的动作清晰无比，却无半分当时的触感记忆，当时的思绪与心情，皆是一片空白。夜盲在此刻加剧，他需要眯起眼，才能勉强看清那些细节。
“…… 不知道。” 他的声音干涩无力，像被抽走了所有底气。
他深吸一口带着镜廊铁锈味的冰冷空气，望着镜中那个认真系铃的自己，喃喃道：“现在想来，那时系上的，或许…… 不止是一枚铃。”“咔嚓。” 镜面再次碎裂，化为光尘。寿砂得到微幅回升。他下意识摸向腰间那个扁平的银质酒壶，壶身上除了原有的划痕，似乎又多了一道极新的、刻意的刻痕 —— 像是记录饮茶的水温，又像是标记夜盲时她示意他靠近的光源位置。她正用这种无声的方式，为他记录着 “现在”,构建着新的记忆坐标。
她想将 “星斗遗咎” 还鞘，手腕却微颤着，几次难以对准剑鞘的入口。就在这时，一只微凉而稳定的手覆上了她握剑的手腕，另一只手则有力地揽住了她微微摇晃的腰身，提供了坚实的支撑。是白梵。
“别动。” 他的声音低沉，在她耳畔响起，带着不容置疑的力度。
他引导着她的手，稳稳地将阔剑送入剑鞘，动作流畅自然。两人身体不可避免地贴近，胸膛的起伏与呼吸的节奏，在寂静的地窖中渐渐同步，清浅，深长。地窖内只剩纸屑飘落的细微声响，这无声的扶持，比任何言语都更具冲击力，直抵心灵深处。
南门暗渠之中，水面因能量激荡而升降不定，白梵以 “清灵空虚” 化去翻涌的能量浮沫，林汐瑶则剑挑浮标，精准校准着水下的辅助节点。子时将至，预埋在渠底的 108 枚息香晶被远程同时引爆，异香与浓稠的影气发生疯狂链式反应 —— 香涛一起，倒计时骤然紧缩，仅剩最后三个时辰！
“清灵空虚！” 白梵嘶吼着，不顾一切地将所剩无几的寿砂注入术法，淡青光雾强行撑开一小片稳定的真空地带，暂缓了能量的彻底暴走。
“星斗遗咎！” 林汐瑶同时娇叱，剑指苍穹，金红剑光冲天而起，化作漫天流星剑雨，精准斩向那些作为反应核心的息香晶核。
两股性质迥异却目标一致的力量在狭小空间内剧烈冲突、耦合。白梵喉头一甜，鲜血溢出嘴角；林汐瑶肋下的旧伤彻底迸裂，血色浸透衣衫。“以血为契，能量同调！” 两人福至心灵，同时引动自身精血，抹于剑身与铃上，血光融入狂躁的能量流，奇迹般地弥合了最后的力量差异。
“四式半同鸣！”
纯白无暇的光芒瞬间照亮了整个幽暗的渠底，所有息香晶在光芒中湮灭，汹涌的影蚀如潮水般退去。渠底淤泥被净化，露出一面光滑如镜的黑色无字碑，碑顶一个凹槽，其形状与纹路，恰好与白梵腰间的魄铃完美契合。
两人脱力地跌坐在冰冷的水面上，浑身再无一丝气力。白梵靠着冰冷潮湿的渠壁，望向身旁依旧强自支撑、背脊挺直的林汐瑶，声音沙哑却带着前所未有的清晰与坚定：“回去后…… 把你记得的关于我的事，无论多小，多琐碎…… 都写给我，好