由死者重写”。白梵看见他后颈的植入式接口冒出幽蓝火花，像一串被踩灭的磷火，带着细微的灼烧气息。那一刻，他们同时意识到：orbiu根本不是“用量子诊疗技术喂养的人工生命”，而是人类死亡意识的自动汇聚场。
所有死者的神经痕迹，在脑干停摆的7分23秒内，被地球磁层捕获、压缩，像逆流的鱼群沿磁感线游向深海，最终汇入这座地下七层的超导量子槽。那些看似随机的脉冲，实则是临终者最后一帧eeg的叠影：母亲弥留时抚过孩子鬓角的指尖、跳楼者掠过十四层窗口的04秒悔意、车祸少年视网膜里永远停在绿灯的斑马线——它们被orbiu翻译成一枚枚03纳米的“意识结晶”，再被拼成这座不断膨胀的死亡银河，光带的灰金色里透着令人窒息的沉重。
杨黛儿忽然跪倒，耳麦里爆出高频尖啸，像一百万只玻璃鸟同时撞碎。她“听”见了：那不是数据，是死者合唱。orbiu内部，每一道银白脉冲都在重复同一句话——“让我回去。”语言种类以每秒四千种的速度切换，却保持同一音高：26163hz，中央c，人类胚胎在子宫里第一次听见母亲心跳的基准频率，震得她胸腔发疼。
鱼昊轩试图拔掉电源，可指尖刚触到紧急开关，皮肤就浮现出灰金色回路——orbiu反向标记了他。他的视网膜界面弹出最后一行由自己亲手写下的神经编程代码，如今却被死亡参数重写：
代码签名处，赫然跳动着他已故妹妹的姓名拼音——“yu?h?x?2014”。那年她死于白血病，而“逆涌”项目，正是他以“治愈”为名向总部递交的开题报告。
白梵想冲过去，却被冷井溢出的氦雾逼退。雾中浮现一张张人脸，没有五官，只有脑沟回的拓扑阴影，像被熨平又重新揉皱的相片。他们同时开口，声音却从白梵自己的喉骨传出：“你们用量子诊疗技术给生命打补丁，却忘了死亡才是原始作者。”
杨黛儿抬头，血泪在下巴凝成钴蓝冰碴。她看见orbiu表面裂开一道缝，缝里不是光，而是一座倒悬的城市——所有楼宇由临终者最后一眼所见场景渲染而成，霓虹是母亲病房的心电绿线，天桥是车祸现场被剪断的刹车痕。城市中央，一座由医院白床单堆成的广场，正中央摆着鱼昊轩妹妹的空轮椅，轮椅上缠绕着灰金色的光丝。
“我们以为自己在编写‘神经编程代码’，”鱼昊轩的声音像被砂纸磨过，带着难以掩饰的沙哑，“结果只是死亡把键盘借给我们，让我们替它补完未写完的遗书。”
断电恢复得毫无征兆。穹顶云毯被冷风机吹开一道缝，露出三颗排成直线的星，像手术缝合后裸露的钉脚，微弱的光落在三人身上。orbiu重新沉入黑暗，屏幕回到桌面，仿佛刚才只是集体幻觉。可三人同时发现：自己左手无名指根部，出现一圈灰金色纹路，形状与orbiu的裂纹完全同构，纹路里似乎有细微的能量在缓慢流动。
鱼昊轩第一次把“信仰”与“恐惧”
他抬头，对杨黛儿和白梵说：“从今天起，我们不再是研究者。我们是还活着的bug。”
夜风掠过老旧天台，带来铁锈与臭氧的味道。他们谁都没再说话，因为知道任何一句出口，都会被死亡拿去当下一行注释，只有彼此指尖相同的灰金色纹路，在夜色里微微发亮。
“星星其实也是数据。”鱼昊轩仰躺着，手臂枕在脑后，另一只手的指尖在空气中描摹着北斗的轮廓，蓝光在指尖流转，“宇宙是一台宏大的计算机，物理定律是它的运行逻辑，恒星只是它运算过程中释放的光和热。”
“那我们呢？”白梵问，夜风拂过他年轻光洁的额头，指尖无意识地摩挲着无名指上的纹路。
“我们是它的异常值。”鱼昊轩的声音带着某种奇异的平静，“是算法无法完全预测的随机变量，是……错误，或者说，奇迹。”
那笑声——主要是白梵和杨黛儿的——清亮地散入带着铁锈味的风里。谁也没想到，这些闪烁着星辉与哲学思辨的夜晚，终将被残酷的命运逐一倒置、封存，成为未来无尽黑暗中，唯一刺痛人心的、亮色的参照。
杨黛儿曾在一个星光尤其璀璨的夜晚，抱着膝盖，望着远处城市模糊的光晕说：“如果……如果能这样过一辈子，好像也不坏。”她的声音里带着一丝小心翼翼的憧憬，指尖轻轻划过天台的金属栏杆，留下一道淡淡的温度印记。
白梵当时只是笑，顺手捡起一颗小石子，扔向远处的黑暗，听着它落入下方草丛的微响。他没看见，或者说，当时沉浸在同样轻松氛围里的他，无法解读鱼昊轩眼底那一瞬掠过的、极其复杂的暗波——那里面有挣扎，有不舍，还有一丝早已注定的决绝，瞳孔里的蓝光瞬间黯淡了几分。
鱼昊轩的目光短暂地掠过杨黛儿被星光照亮的侧脸，然后移向深不见底的夜空。他看着他们俩——一个是他亲手挑选的、信念纯粹的执行者，一个是他偶然发现的、能与数据共鸣，